Culture

จาก Mr. Scorsese ถึง Megadoc สารคดีว่าด้วยชีวิตคนทำหนังกำลังกลับมาทำให้โลกภาพยนตร์มีชีวิตอีกครั้ง พวกเขาเล่าถึงศิลปะ ความเชื่อ และบาดแผลที่ผลักดันให้สร้างงานอันยิ่งใหญ่ คือบทสนทนาระหว่างคนทำหนังกับโลก ที่ยังสะท้อนก้องอยู่ในสายตาของคนดู

ผู้บริหารสาวในองค์กรชั้นนำของญี่ปุ่นถูกพบเป็นศพ โดนฆ่ารัดคอในห้องพักเล็กๆ ย่านชิบูยะ เมื่อตำรวจตรวจสอบพบว่า เธอมีอีกงานเป็นโสเภณีขายตัวริมถนน ที่เลวร้ายกว่าคือ ตำรวจจับกุมชายชาวเนปาล ยัดข้อหา จับ เข้าคุกนานกว่า 15 ปี ก่อนจะพบว่าเขาเป็นแพะ

เรื่องที่หลายคนอาจไม่รู้ก็คือ เจ้านิ้วเขมือบมีที่มาเริ่มต้นจากเรื่องจริงที่เกิดขึ้นในกัมพูชา

อาจเป็นที่จังหวะเวลา แต่ก็น่าสนใจว่าในปี 2025 นี้ มีนักแสดงอาชีพที่แจ้งเกิดในฐานะผู้กำกับหนังมากหน้าหลายตา และก็มีนักแสดงอีกไม่น้อยที่ผันตัวมาอยู่ในบทบาทของผู้กำกับ มาดูกันว่ามีใครบ้าง

เจมส์ การ์ฟิลด์ คือประธานาธิบดีคนที่ 20 ของสหรัฐฯ เขาถูกชายคลั่งสังหารหลังทำงานได้แค่ 4 เดือน ซึ่งเกิดจากอีกฝ่ายหลอนว่า ผู้นำคนใหม่ไม่มอบตำแหน่งทางการเมืองให้ แต่แท้จริงแล้วการ์ฟิลด์พยายามรื้อทำลายระบบคอร์รัปชันที่ประธานาธิบดีแต่งตั้งใครก็ได้ โดยไม่คำนึงถึงความสามารถ

“One Battle After Another” ผลงานล่าสุดของพอล โธมัส แอนเดอร์สัน คือภาพยนตร์ที่สะท้อนการต่อสู้ระหว่างอุดมการณ์และความเป็นมนุษย์ ผ่านเรื่องราวของบ็อบ นักปฏิวัติผู้หลบหนีการตามล่าของรัฐ กับลูกสาวที่เติบโตท่ามกลางความหวาดกลัว โดยมีเซร์ฆิโอ ครูสอนคาราเต้ผู้ถ่อมตน รับบทโดย เบนิซิโอ เดล โตโร เป็นศูนย์กลางของศรัทธาและความหวังในโลกที่โหดร้าย บทบาทล่าสุดนี้เผยอีกมิติของเดล โตโร ผู้เคยแบกความรุนแรงไว้บนบ่า สู่การแสดงที่อ่อนโยนและทรงพลังที่สุดครั้งหนึ่งในชีวิต

เป็นเรื่องปกติในอินเดียที่เราจะพบกับ ‘วัว’ เดินตามท้องถนน ถืออภิสิทธิ์เหนือทุกสิ่งไม่ว่าจะคนหรือยานพาหนะ ในฐานะสัตว์พาหนะของเทพเจ้า แต่ในขณะที่ชาวอินเดียยกให้วัวเป็นสัตว์ศักดิ์สิทธิ์ ทำไมพวกมันกลับเดินแทะเล็มขยะจนส่งผลต่อสุขภาพ

People Also Watch ชวนย้อนดูหนังที่ว่าด้วย 6 ตุลาฯ อีกครั้ง ผ่านหนังไทย-ซีรีส์ ที่เราเลือกมา 9 เรื่อง เพื่อย้อนดูว่าในประวัติศาสตร์ ความโหดร้ายครั้งนี้ถูกบันทึกลงในหนังสือเรียน 1-2 ย่อหน้าเท่านั้น ราวกับว่าเป็นประวัติศาสตร์ที่ไม่มีใครอยากรื้อฟื้น ทว่าประวัติศาสตร์นี้ได้ถูกบันทึกเรื่องราวลงในสื่อกระแสหลักอย่าง ‘ภาพยนตร์’ และ ‘ละคร’ ที่มีการเสริมแต่งเรื่องราว หรือหยิบยกเอาเหตุการณ์ 6 ตุลามาเป็นฉากหลังของเรื่อง

นักเรียน 2 ราย ถือปืนกราดยิงเพื่อนร่วมสถานศึกษาที่สหรัฐอเมริกา มีคนตายและบาดเจ็บจำนวนมาก นับเป็นโศกนาฏกรรมที่เลวร้าย ครอบครัวฆาตกรถูกตราหน้าว่า เลี้ยงลูกอย่างไรให้กลายเป็นแบบนี้ ส่วนผู้บาดเจ็บ หญิงสาวอนาคตไกล กลายเป็นคนพิการที่เดินไม่ได้จนต้องนั่งรถเข็น แต่เธอเลือกจะสู้ พยายามมีชีวิตที่ดีที่สุด เพื่อเป็นเกียรติแด่ผู้จากไป

ชวนย้อนกลับไปเปิดประตูแห่งความทรงจำในคอนเสิร์ตเดี่ยวครั้งที่ 2 ของโดยอง ใน 2025 DOYOUNG CONCERT [ Doors ] in BANGKOK เพื่อบันทึกเรื่องราวระหว่างศิลปินหนุ่มกับ NCTzen ชาวไทย

ดาร์เรน อโรนอฟสกี (Darren Aronofsky) เป็นผู้กำกับ นักเขียน และโปรดิวเซอร์ชาวอเมริกัน ขึ้นชื่อเรื่องการเล่าเรื่องเข้มข้น ตัวละครที่มีความหมกมุ่นสุดขั้ว และการใช้ภาพ-เสียงที่บีบคั้นอารมณ์ผู้ชม

แม้มีชุดความคิดจากนักวิชาการบางกลุ่มที่เสนอว่า พระพุทธเจ้าทรงประสูติ ตรัสรู้ และปรินิพพานในประเทศไทย แต่หลักฐานทางโบราณคดีที่พบในดินแดนอินเดียก็ตอบคำถามและให้ความกระจ่างว่า แท้จริงแล้ว พระพุทธเจ้าเป็นมนุษย์ที่ใช้ชีวิตอยู่ในอนุทวีป