Culture

ปิดท้ายปีแห่งการฉลองครบรอบ 10 ปีการเดบิวต์เป็นศิลปินเดี่ยว แทยอนยังปล่อยอัลบั้มพิเศษอย่าง ‘Panorama : The Best of TAEYEON’ ออกมาเมื่อวันที่ 1 ธันวาคม 2025 โดยเป็นการรวบรวมเพลงเก่าหลากหลายแนวที่ปล่อยตลอดทศวรรษที่ผ่านมา

ต้นยุค 90s ชายหนุ่มชาวอังกฤษออกเดินทางมาท่องเที่ยวยังประเทศไทย ไม่เพียงแต่ทะเลและสายลมร้อนจะอ้าแขนต้อนรับเขา แต่ยังรวมถึงเหล้า บุหรี่และกลุ่มคนลึกลับที่ทำให้ความทรงจำของเขาบิดพร่าเลือน ไม่นานหลังจากนั้น เขาเดินทางกลับไปยังเกาะอังกฤษ รีดเอาประสบการณ์ที่เกิดขึ้นในครั้งนั้นออกมาเป็นนิยายเล่มแรกของชีวิตในชื่อ The Beach (1996) และมันประสบความสำเร็จมหาศาล ถูกขนานนามว่า เป็น ‘นิยายที่เป็นภาพแทนของคนเจนเนอเรชัน x’ และแจ้งเกิดชื่อ อเล็กซ์ การ์แลนด์ นักเขียนชาวอังกฤษทันที

ไม่มีใครคาดคิดมาก่อนว่า งานที่ถูกสร้างมาเพื่อจะได้ยิ่งใหญ่ไม่แพ้คอนเสิร์ตไหนในโลก จะลงเอยกลายเป็นหายนะไปได้ ทั้งหมดเกิดขึ้นเพราะผู้จัดงานสะเพร่าและวางแผนทุกอย่างแบบบัดซบเป็นอย่างยิ่ง

รู้จักเบื้องหลังของป้อมแดง (Red Fort) ป้อมปราการยักษ์กลางเดลี สถาปัตยกรรมสำคัญที่อยู่ในหน้าประวัติศาสตร์อินเดีย และปลายทางของนักท่องเที่ยว

ในช่วงปี 2025 มีหนังที่วิพากษ์ทุนนิยมอย่างเผ็ดร้อนออกฉายในเวลาไล่เลี่ยกันไม่น้อยทีเดียว อย่างน้อยในช่วงครึ่งปีหลัง ก็ดูจะมีหนังที่พยายาม ‘ส่งสาร’ ถึงความเลวร้ายของระบบทุน และบ่อยครั้งมันก็แนบเป็นเนื้อเดียวกันกับสื่อหรือมีเดียในมือ

แซม อมิแรนตี เป็นทนายความหนุ่ม ลูกความคนแรกขอเขาคือ ฆาตกรต่อเนื่อง แม้น่ากลัวและหวาดหวั่น แต่แซมทำมันด้วยหลักการแห่งกฎหมาย ทุกคนเท่าเทียมกันเสมอในกระบวนการยุติธรรม ไม่มีใครถูกตัดสินว่าผิด จนกว่าจะมีคำพิพากษา เขามุ่งมั่นช่วยให้ลูกความรอดจากโทษประหาร ถึงไม่สำเร็จ แต่ก็ได้รับการยกย่องในการทำหน้าที่นี้

เรื่องของ ‘กาฬภุชคินทร์’ และ ‘พญาภุชงค์นาคราช’ พญานาค 2 ตนที่ปรากฏในพุทธประวัติตอนสำคัญในไทยและความเชื่อของชาวอีสาน แต่ไม่ปรากฏในอินเดีย รวมถึงในพุทธประวัติหลายนิกายก็ไม่พูดถึง

จาก Mr. Scorsese ถึง Megadoc สารคดีว่าด้วยชีวิตคนทำหนังกำลังกลับมาทำให้โลกภาพยนตร์มีชีวิตอีกครั้ง พวกเขาเล่าถึงศิลปะ ความเชื่อ และบาดแผลที่ผลักดันให้สร้างงานอันยิ่งใหญ่ คือบทสนทนาระหว่างคนทำหนังกับโลก ที่ยังสะท้อนก้องอยู่ในสายตาของคนดู

ผู้บริหารสาวในองค์กรชั้นนำของญี่ปุ่นถูกพบเป็นศพ โดนฆ่ารัดคอในห้องพักเล็กๆ ย่านชิบูยะ เมื่อตำรวจตรวจสอบพบว่า เธอมีอีกงานเป็นโสเภณีขายตัวริมถนน ที่เลวร้ายกว่าคือ ตำรวจจับกุมชายชาวเนปาล ยัดข้อหา จับ เข้าคุกนานกว่า 15 ปี ก่อนจะพบว่าเขาเป็นแพะ

เรื่องที่หลายคนอาจไม่รู้ก็คือ เจ้านิ้วเขมือบมีที่มาเริ่มต้นจากเรื่องจริงที่เกิดขึ้นในกัมพูชา

อาจเป็นที่จังหวะเวลา แต่ก็น่าสนใจว่าในปี 2025 นี้ มีนักแสดงอาชีพที่แจ้งเกิดในฐานะผู้กำกับหนังมากหน้าหลายตา และก็มีนักแสดงอีกไม่น้อยที่ผันตัวมาอยู่ในบทบาทของผู้กำกับ มาดูกันว่ามีใครบ้าง

เจมส์ การ์ฟิลด์ คือประธานาธิบดีคนที่ 20 ของสหรัฐฯ เขาถูกชายคลั่งสังหารหลังทำงานได้แค่ 4 เดือน ซึ่งเกิดจากอีกฝ่ายหลอนว่า ผู้นำคนใหม่ไม่มอบตำแหน่งทางการเมืองให้ แต่แท้จริงแล้วการ์ฟิลด์พยายามรื้อทำลายระบบคอร์รัปชันที่ประธานาธิบดีแต่งตั้งใครก็ได้ โดยไม่คำนึงถึงความสามารถ