Thought

ท้ายที่สุดของ ‘ศิลปะของความผิดหวัง’ คือการเรียนรู้ที่จะอยู่กับ ‘ความผิดพลาด’ ซึ่งถูกกล่าวถึงและพินิจพิเคราะห์มาในหลากแง่มุม โดยนักคิดนักเขียนหลายท่านในอดีต

ไม่มีอะไรแน่นอน

ในปี 1914 มาลินอฟสกีออกเดินทางสู่โลกตะวันออกเพื่อศึกษาชนพื้นเมืองในฐานะนักมานุษยวิทยา ส่วนวิตคีวิซร่วมเดินทางเพื่อลืมความเศร้าที่คู่หมั้นฆ่าตัวตาย เพื่อนรักดูรักกันดี จนกระทั่งสงครามโลกมาถึง

ผมมองภาพที่อยู่ข้างหน้าด้วยความรู้สึกแปลก มันเป็นการทรมานหรือความบันเทิง เป็นการถูกกระทำด้วยการขืนใจหรือการยอมให้กระทำด้วยความพึงพอใจ ความเจ็บปวดที่ได้รับเป็นสิ่งที่อยากหลีกหนีหรือไขว่คว้าปรารถนา

คนที่ดูแล้วหน้าตาเฉยๆ ด้วยเหตุผลกลใดไม่รู้ พออ้าปากร้องเพลงเท่านั้น ทำไมถึงได้ดูสวยหล่อ และดู ‘เซ็กซี่’ ขึ้นมาได้

เมื่อสารานุกรมที่มิแช็ล ฟูโกต์ ใช้อ้างอิงในหนังสือ Les mots et les chose ดูท่าจะไม่มีอยู่จริง การอ้างอิงโดยใช้สานานุกรมจีนที่บอร์เกสอุปโลกน์ขึ้นนี้ จึงถูกโจมตีอย่างดุเดือด

ผลงานของ ยาสุฮิสะ ฮาระ (Yasuhisa Hara) ว่าด้วยเรื่องชีวิตของจิ๋นซีฮ่องเต้ ตั้งแต่เด็กจนเติบโตและรวบรวมแผ่นดินจีน จาก 7 แว่นแคว้น ในยุค Warring States ให้กลายเป็นปึกแผ่น

เขาคือคนอกหักที่เลือกจะเขียนตำราออกมาอธิบายปรากฏการณ์ของความรักอย่างจริงจัง ขณะที่ช่วงต้นศตวรรษที่ 19 นั้น วิชาจิตวิทยา จิตวิเคราะห์ หรืออะไรที่เรารู้จักในปัจจุบันยังไม่ถือกำเนิดขึ้นเลยด้วยซ้ำ

ในสังคมตะวันตกเช่นที่เยอรมนี เกิดการเปลี่ยนแปลงทางสังคมมาหลายครั้ง รวมไปถึง ‘การปฏิวัติเซ็กซ์’ แต่ไม่ว่าอย่างไร ชีวิตเซ็กซ์ก็ไม่อาจเป็นไปตามอุดมการณ์ของผู้คน และสร้างคำถามใหม่ๆ ในใจคนเสมอ

สำนึกเดียวกัน

ถ้าพูดถึงความเท่าเทียมระหว่างเพศในเอเชีย คุณคิดว่าสถานการณ์ตอนนี้เป็นอย่างไร ชวนไปสำรวจผู้หญิงในเมืองแห่งโลกตะวันออกที่ได้ชื่อว่าก้าวหน้าทางเศรษฐกิจสักแห่งสองแห่ง ได้แก่ ญี่ปุ่นและฮ่องกง

ความโรแมนติกแห่งยุคกลาง ปิแยร์ อเบลารด์ (Pierre Abélard) กับ เอลัวอิส (Héloïse) ที่แม้จะกลายเป็นพระและชีแล้ว ความรักก็ยังดำเนินต่อผ่านจดหมาย