Culture

ชาร์ลี เคิร์ก นักกิจกรรมฝ่ายขวาถูกยิงเสียชีวิต ท่ามกลางความตกตะลึงจากทั้งโลก ครอบครัวของมือปืนพาผู้ต้องหามามอบตัวกับตำรวจ เมื่อค้นประวัติช่างไม่น่าเชื่อว่าจากเด็กเรียนเก่งจะลงเอยที่การกลายเป็นฆาตกรได้ ผู้ต้องหาไม่เคยคุยกับตำรวจ ไม่ให้ความร่วมมือ และอัยการเตรียมเสนอให้ใช้โทษประหารชีวิตกับเขา

ภาพยนตร์ Materialists ของ เซลิน ซง (Celine Song) ชวนเราตั้งคำถามกับความรัก ว่าเราจะสามารถพบกับคนที่ติ๊กถูกทุกข้อในลิสต์บ็อกซ์ได้ไหม หรือเราจะสามารถรักคนที่ไม่ตรงตามสเป็ก และต่ำกว่ามาตรฐานเราได้จริงหรือเปล่า

จิม จาร์มุช ผู้กำกับระดับตำนาน เพิ่งคว้ารางวัลสิงโตทองคำจากเทศกาลภาพยนตร์นานาชาติเวนิสเป็นครั้งแรก ด้วย Father Mother Sister Brother (2025) ผลงานล่าสุดที่เล่าเรื่องพี่น้องซึ่งกลับมารวมตัวกันอีกครั้งใต้ชายคาเดียวกับพ่อแม่ผู้เหินห่าง และคุณยังสามารถย้อนดูหนังเรื่องอื่นๆ ที่เขาเคยกำกับได้ในบทความนี้

แม้มีหลายความเชื่อที่ว่า วัฒนธรรมต่างๆ ในภูมิภาคเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ล้วนแต่ได้รับจากอินเดียเท่านั้น แต่จากหลักฐานก็พบว่าในดินแดนสุวรรณภูมิมีการส่งกลับไปหาอินเดียด้วยเช่นกัน เพราะความจริงแล้ว อนุทวีปอินเดียและดินแดนในอาเซียนมีความสัมพันธ์ที่แลกเปลี่ยนกันไปมาอย่างยาวนาน

ครั้งแรกที่ทีมข่าวกีฬาต้องหยุดถ่ายโอลิมปิก 1972 ที่เยอรมนีตะวันตก มาถ่ายทอดเหตุการณ์ระทึกขวัญ และเป็นครั้งแรกที่ผู้ชม 900 ล้านคนทั่วโลกได้ชมการถ่ายทอดสดผู้ก่อการร้าย

ว่ากันด้วยเรื่องผีๆ ที่ไม่ใช่แค่ความน่ากลัวแบบหนังผีไทยที่คุ้นตา แต่เป็น ‘ผี’ ในฐานะภาพแทนของจิตวิญญาณและความทรงจำ ที่เต็มไปด้วยประวัติศาสตร์ และบาดแผลอันเจ็บปวดจากความอยุติธรรมและการกดขี่ข่มเหงที่มิอาจลืมเลือนได้ 

เรื่องราวของซูฉี (Shu Qi) ซูเปอร์สตาร์ระดับโลกชาวเอเชีย และแบรนด์แอมบาสเดอร์ของแบรนด์แฟชั่นหรู ที่เปลี่ยนตัวเองจากการเป็นดาราหนังผู้ใหญ่ สู่นักแสดงชั้นนำระดับโลกที่ได้รับรางวัลด้านการแสดงมากมาย

มีคำกล่าวของนักมานุษยวิทยาที่เสนอว่า พระคเณศนั้นเป็นเทพที่อิมพอร์ตเข้าไปยังอินเดีย โดยกลุ่มคนชาวเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ เพราะเราไม่พบหลักฐานของเทพเจ้าที่มีพระเศียรเป็นช้างในพระเวท และวรรณกรรมโบราณหลายชิ้น

ปริศนาการตายของเจ้าหน้าที่ข่าวกรองอังกฤษ ศพของเขาเปลือยกายอยู่ในกระเป๋าสีแดงภายในห้องพัก ไม่มีบาดแผลหรือร่องรอยการถูกทำร้าย สาเหตุการตายของเขาคืออะไร เซ็กซ์พิเรนทร์ ฆ่าตัวตาย หรือว่าฆาตกรรมปิดปาก

สำรวจความสยองบนจอภาพยนตร์ตั้งแต่ Weapons ไปจนถึงหนังคลาสสิกอย่าง Village of the Damned และ Children of the Corn ที่พลิกภาพจำของความไร้เดียงสาให้กลายเป็นพลังทำลายล้าง

ศาสนาโบราณหลายศาสนามีความเห็นตรงกันว่า ธรรมชาติที่รู้จักมีภาวะทางอารมณ์ของตน และ ‘เพศหญิง’ มักเป็นภาพแทนของภาวะหล่อเลี้ยงแล้วผันแปรนั้น อย่างเช่น พระแม่คงคายึดโยงเข้ากับแม่น้ำสายหลัก หรือเจ้าแม่เรณุกาเป็นภาพแทนของการทำเกษตรกรรมในหมู่บ้าน

ปานรัตน กริชชาญชัย กลับมานำเสนอความรื่นเริงให้กับคอละครเวทีกันอีกครั้ง ปักหลักตั้งคณะจัดแสดงกันที่โรงละคร ‘ล้านนาอารีย์เธียเตอร์’ ซอยอารีย์ 2 นำบทละครสั้นอเมริกันเรื่อง The Actor’s Nightmare (1981) ของ คริสโตเฟอร์ ดูรัง มาเล่าและปรับโฉมใหม่ให้มีความเป็นไทยๆ ไปด้วยกัน