Culture

“One Battle After Another” ผลงานล่าสุดของพอล โธมัส แอนเดอร์สัน คือภาพยนตร์ที่สะท้อนการต่อสู้ระหว่างอุดมการณ์และความเป็นมนุษย์ ผ่านเรื่องราวของบ็อบ นักปฏิวัติผู้หลบหนีการตามล่าของรัฐ กับลูกสาวที่เติบโตท่ามกลางความหวาดกลัว โดยมีเซร์ฆิโอ ครูสอนคาราเต้ผู้ถ่อมตน รับบทโดย เบนิซิโอ เดล โตโร เป็นศูนย์กลางของศรัทธาและความหวังในโลกที่โหดร้าย บทบาทล่าสุดนี้เผยอีกมิติของเดล โตโร ผู้เคยแบกความรุนแรงไว้บนบ่า สู่การแสดงที่อ่อนโยนและทรงพลังที่สุดครั้งหนึ่งในชีวิต

เป็นเรื่องปกติในอินเดียที่เราจะพบกับ ‘วัว’ เดินตามท้องถนน ถืออภิสิทธิ์เหนือทุกสิ่งไม่ว่าจะคนหรือยานพาหนะ ในฐานะสัตว์พาหนะของเทพเจ้า แต่ในขณะที่ชาวอินเดียยกให้วัวเป็นสัตว์ศักดิ์สิทธิ์ ทำไมพวกมันกลับเดินแทะเล็มขยะจนส่งผลต่อสุขภาพ

People Also Watch ชวนย้อนดูหนังที่ว่าด้วย 6 ตุลาฯ อีกครั้ง ผ่านหนังไทย-ซีรีส์ ที่เราเลือกมา 9 เรื่อง เพื่อย้อนดูว่าในประวัติศาสตร์ ความโหดร้ายครั้งนี้ถูกบันทึกลงในหนังสือเรียน 1-2 ย่อหน้าเท่านั้น ราวกับว่าเป็นประวัติศาสตร์ที่ไม่มีใครอยากรื้อฟื้น ทว่าประวัติศาสตร์นี้ได้ถูกบันทึกเรื่องราวลงในสื่อกระแสหลักอย่าง ‘ภาพยนตร์’ และ ‘ละคร’ ที่มีการเสริมแต่งเรื่องราว หรือหยิบยกเอาเหตุการณ์ 6 ตุลามาเป็นฉากหลังของเรื่อง

นักเรียน 2 ราย ถือปืนกราดยิงเพื่อนร่วมสถานศึกษาที่สหรัฐอเมริกา มีคนตายและบาดเจ็บจำนวนมาก นับเป็นโศกนาฏกรรมที่เลวร้าย ครอบครัวฆาตกรถูกตราหน้าว่า เลี้ยงลูกอย่างไรให้กลายเป็นแบบนี้ ส่วนผู้บาดเจ็บ หญิงสาวอนาคตไกล กลายเป็นคนพิการที่เดินไม่ได้จนต้องนั่งรถเข็น แต่เธอเลือกจะสู้ พยายามมีชีวิตที่ดีที่สุด เพื่อเป็นเกียรติแด่ผู้จากไป

ชวนย้อนกลับไปเปิดประตูแห่งความทรงจำในคอนเสิร์ตเดี่ยวครั้งที่ 2 ของโดยอง ใน 2025 DOYOUNG CONCERT [ Doors ] in BANGKOK เพื่อบันทึกเรื่องราวระหว่างศิลปินหนุ่มกับ NCTzen ชาวไทย

ดาร์เรน อโรนอฟสกี (Darren Aronofsky) เป็นผู้กำกับ นักเขียน และโปรดิวเซอร์ชาวอเมริกัน ขึ้นชื่อเรื่องการเล่าเรื่องเข้มข้น ตัวละครที่มีความหมกมุ่นสุดขั้ว และการใช้ภาพ-เสียงที่บีบคั้นอารมณ์ผู้ชม

แม้มีชุดความคิดจากนักวิชาการบางกลุ่มที่เสนอว่า พระพุทธเจ้าทรงประสูติ ตรัสรู้ และปรินิพพานในประเทศไทย แต่หลักฐานทางโบราณคดีที่พบในดินแดนอินเดียก็ตอบคำถามและให้ความกระจ่างว่า แท้จริงแล้ว พระพุทธเจ้าเป็นมนุษย์ที่ใช้ชีวิตอยู่ในอนุทวีป

ชาร์ลี เคิร์ก นักกิจกรรมฝ่ายขวาถูกยิงเสียชีวิต ท่ามกลางความตกตะลึงจากทั้งโลก ครอบครัวของมือปืนพาผู้ต้องหามามอบตัวกับตำรวจ เมื่อค้นประวัติช่างไม่น่าเชื่อว่าจากเด็กเรียนเก่งจะลงเอยที่การกลายเป็นฆาตกรได้ ผู้ต้องหาไม่เคยคุยกับตำรวจ ไม่ให้ความร่วมมือ และอัยการเตรียมเสนอให้ใช้โทษประหารชีวิตกับเขา

ภาพยนตร์ Materialists ของ เซลิน ซง (Celine Song) ชวนเราตั้งคำถามกับความรัก ว่าเราจะสามารถพบกับคนที่ติ๊กถูกทุกข้อในลิสต์บ็อกซ์ได้ไหม หรือเราจะสามารถรักคนที่ไม่ตรงตามสเป็ก และต่ำกว่ามาตรฐานเราได้จริงหรือเปล่า

จิม จาร์มุช ผู้กำกับระดับตำนาน เพิ่งคว้ารางวัลสิงโตทองคำจากเทศกาลภาพยนตร์นานาชาติเวนิสเป็นครั้งแรก ด้วย Father Mother Sister Brother (2025) ผลงานล่าสุดที่เล่าเรื่องพี่น้องซึ่งกลับมารวมตัวกันอีกครั้งใต้ชายคาเดียวกับพ่อแม่ผู้เหินห่าง และคุณยังสามารถย้อนดูหนังเรื่องอื่นๆ ที่เขาเคยกำกับได้ในบทความนี้

แม้มีหลายความเชื่อที่ว่า วัฒนธรรมต่างๆ ในภูมิภาคเอเชียตะวันออกเฉียงใต้ล้วนแต่ได้รับจากอินเดียเท่านั้น แต่จากหลักฐานก็พบว่าในดินแดนสุวรรณภูมิมีการส่งกลับไปหาอินเดียด้วยเช่นกัน เพราะความจริงแล้ว อนุทวีปอินเดียและดินแดนในอาเซียนมีความสัมพันธ์ที่แลกเปลี่ยนกันไปมาอย่างยาวนาน

ครั้งแรกที่ทีมข่าวกีฬาต้องหยุดถ่ายโอลิมปิก 1972 ที่เยอรมนีตะวันตก มาถ่ายทอดเหตุการณ์ระทึกขวัญ และเป็นครั้งแรกที่ผู้ชม 900 ล้านคนทั่วโลกได้ชมการถ่ายทอดสดผู้ก่อการร้าย