History

ปรมาจารย์แห่งนิยายสยองขวัญ เอดการ์ แอลแลน โพ นอนหมดสติอยู่ริมถนนใกล้ไรอันส์ ทาเวิร์น-ไอริชผับในบัลติมอร์ สลบไสลคล้ายคนเมาหรือป่วยหนัก และตายอย่างเป็นปริศนา

Cultural turn คือการเสนอมุมมองว่าการแบ่งชนชั้นและโครงสร้างทางสังคมเป็น ‘ผล’ จากกระทำและวิถีปฏิบัติของปัจเจกบุคคล ซึ่งท้าทายต่อทฤษฎีมาร์กซิสม์ เรื่องการแบ่งชนชั้น และโครงสร้างทางสังคม

ไม่เพียงโมงยามสุดท้ายของบิลลี ฮอลิเดย์ เท่านั้นที่เต็มไปด้วยเรื่องเล่าขาน หากช่วงชีวิตสั้นๆ ของเธอก็ยังมากไปด้วยเรื่องราวไม่แพ้กัน

เมื่อ 36 ปีที่แล้วอังกฤษต้องเปิดฉากสงครามเพื่อรักษาฟอล์กแลนด์ หมู่เกาะที่มีโขดหินไม่กี่หย่อม แกะ และนกเพนกวิน ไว้เป็นอาณานิคมของตนเอง ตรงกันข้ามกับอาณานิคมชั้นดีอย่างอินเดีย และแอฟริกันโกลด์โคสต์ (ปัจจุบันคือ กานา) ที่พวกเขายอมปล่อยโดยปราศจากการสู้รบ

กลุ่มผู้ก่อการร้ายยึดเครื่องบินแอร์บัส A300 ยื่นข้อเสนอและขีดเส้นตายให้รัฐบาลอิสราเอลปล่อยนักโทษปาเลสไตน์ แต่หน่วยปฏิบัติการพิเศษของอิสราเอลบุกเข้าชิงตัวประกันจำนวนกว่า 100 คนที่สนามบินเอ็นเทบบี ผู้ก่อการร้ายทั้งหมดถูกสังหาร

ชาวยิว 97 เปอร์เซ็นต์ที่ถูกลำเลียงออกจากเทสซาโลนีกีไม่มีใครรอดชีวิตจากโฮโลคอสต์ จากนั้นความเงียบก็ปกคลุมไปทั่วเมือง และจนกระทั่งทุกวันนี้ก็ยังไม่ค่อยมีใครกล้าเอ่ยปากบอกเล่าเรื่องราวเกี่ยวกับเหตุการณ์ในอดีต

เซ็ซซึเอะ ฮายากาวะ คือนักแสดงเอเชียนคนแรกที่ได้รับการยอมรับในฮอลลีวูด จากหนังแจ้งเกิดเรื่อง The Cheat (1915) เขากลายเป็นหนุ่มฮ็อตระดับเซ็กซ์ซิมโบล แต่บทบาทของเขาก็เป็นการตอกย้ำภาพจำของชาวเอเชียนในสายตาชาวตะวันตก และนั่นเป็นเรื่องที่เขาพยายามแก้ไข

นักเขียนผู้เป็นตำนานสร้างชื่อ 'ปัมโปลนา' ให้เป็นที่รู้จักของคนทั้งโลก ในแต่ละปี ผู้คนไหล่บ่ากันมาเข้าร่วมเทศกาลวิ่งวัวกระทิง ซาน แฟร์มิน (นักบุญอุปถัมภ์เมือง) อย่างคับคั่ง

เขาไม่ได้เขียนจดหมายลา เขาไม่บอกกล่าวแม้กระทั่งพ่อแม่ หรือน้องสาวเกี่ยวกับสิ่งที่เขาจะทำ คริส แม็คแคนด์เลสส์ เคยวาดฝันมานานถึงการเปลี่ยนแปลงโลก การไปใช้ชีวิตรูปแบบอื่นที่แตกต่างจากพ่อแม่

ความหวาดกลัวจากเหตุการณ์โจมตีที่ เพิร์ล ฮาร์เบอร์ กลายเป็นความทรงจำร่วมกันของคนในชาติ และทำให้จากเดิมที่ชาวอเมริกันที่ส่วนใหญ่ไม่เห็นด้วยกับสงคราม ก็หันมาเปลี่ยนความคิด

การตัดสินคดีความสมาชิกกลุ่มกุหลาบขาวจะเป็น ‘งานโชว์’ เพื่อปรามฝูงชน แต่สองพี่น้องตระกูลชอลล์ไม่ได้แสดงออกถึงความเกรงกลัวใดๆ พวกเขามีความมุ่งมั่นในอุดมการณ์ กล่าวตอบทุกคำถามด้วยสีหน้าและท่าทีสงบ ชัดเจน และกล้าหาญ

เช้าวันนั้น เอริค โฮเน็กเกอร์ ถูกปล่อยตัวออกจากเรือนจำโมอาบิต ในกรุงเบอร์ลิน ศาลรัฐธรรมนูญตัดสินความไม่ให้ดำเนินคดีฟ้องร้องใดๆ กับจำเลยผู้ป่วยอาการสาหัส ‘ซึ่งอาจเสียชีวิตก่อนการพิจารณาคดีความต่างๆ จะสิ้นสุดลง’