History

กลางปี 1981 วันแดดจ้า ท้องฟ้าโปร่ง ที่คลินิกเกเมลลี คนจากห้องฉุกเฉินเล่าว่า “มีคนตะโกนจากทางเข้าคลินิกว่าพระสันตะปาปาถูกยิง ผมเห็นบาดแผลที่ตัวท่านเต็มตา กระสุนเจาะเข้าที่ลำไส้เล็ก โชคดีที่มันเบี่ยงไปทางซ้าย ไม่อย่างนั้นคงจะโดนเข้าที่กระดูกสันหลัง”

รู้ไหมว่าสงฆ์ (นักบวช) ในยุโรป มีบทบาทสำคัญในอุตสาหกรรมเบียร์ ทั้งในอดีต จนกระทั่งปัจจุบัน ซึ่งเป็นทั้งผู้บริโภค ผู้ผลิต และผู้จัดจำหน่าย

ทริป 'ตามรอยคอมมิวนิสต์' ในเมืองบูดาเปสต์ ประเทศฮังการี นอกจากจะเพลินตาเพลินใจแล้ว ยังได้ฟังประวัติศาสตร์อันเข้มข้นจากการเดินเท้าแล้วให้คนท้องถิ่นเล่าเรื่องให้ฟัง

แทบไม่มีตระกูลไหนในโลกที่ความสำเร็จและโศกนาฏกรรมจะเชื่อมโยงกันอย่างแนบแน่นเหมือนเช่นตระกูลเคนเนดี กระทั่งบางคนเรียกมันว่าเป็นอาถรรพ์หรือคำสาปแช่งของตระกูล

6 ตุลาไม่เพียงเป็นเรื่องของคนในอดีต หากยังมีผลกับคนในปัจจุบัน เราอาจไม่จำเป็นต้องเคยผ่านเหตุการณ์มาด้วย แต่ก็เลือกที่จะมองย้อนกลับไปได้ ตราบที่อดีตนั้นๆ สามารถนำมาตอบหรือตั้งคำถามต่อความเป็นปัจจุบันของตนเองได้

แพนเค้กไม่ใช่ของใหม่ นักประวัติศาสตร์อาหารบอกเราว่า แพนเค้กนั้นมีกำเนิดมาอย่างน้อยก็ 30,000 ปี แต่ตอนนี้ แพนเค้กฟูนุ่มจากญี่ปุ่นที่เรียกว่า ‘ซูเฟล่แพนเค้ก’ เข้ามาท้าทายนิยามความแบนของมัน

คองคอร์ดนับเป็นเครื่องบินและเรื่องราวน่าทึ่งของประวัติศาสตร์การบิน แต่ก็รวมถึงความล่มจมมูลค่านับพันล้านเช่นกัน

ช่วงยุคกลาง การเดินตามรอยแซงต์ ชาคส์ ได้รับความนิยมเป็นอย่างมาก ปารีสจึงกลายเป็นจุดหยุดพักหลักของผู้ที่เดินทางมาจากทางเหนือและทางตะวันออกของยุโรป และมีสถานที่สำคัญหลายแห่งในละแวกนี้

กรีนวูดเคยเป็นย่านอาศัยของคนผิวดำฐานะดี กระทั่งในคืนหนึ่งมีกลุ่มคนผิวขาวก่อม็อบบุกเข้าไปใน ‘ย่านวอลล์สตรีตของคนผิวดำ’ จุดไฟเผาด้วยความโกรธแค้น และสังหารผู้คนไปถึง 300 คน

อาหารเช้ามาคู่กับมนุษยชาติตั้งแต่เมื่อไร มีร่องรอยผ่านภาพถ่ายของศิลปินดัชต์ในยุคที่รุ่งเรือง ความรุ่มรวยก็แสดงออกผ่านภาพวาดอาหารเช้า ที่อาจจะกินแปลก และกินทิ้งกินขว้างอย่างไรก็ได้

ท้ายที่สุดของ ‘ศิลปะของความผิดหวัง’ คือการเรียนรู้ที่จะอยู่กับ ‘ความผิดพลาด’ ซึ่งถูกกล่าวถึงและพินิจพิเคราะห์มาในหลากแง่มุม โดยนักคิดนักเขียนหลายท่านในอดีต

ธรรมชาติของอดอล์ฟ ฮิตเลอร์คือ นอกจากจะไม่ใส่ใจทุ่มเทการจัดการงานทุกอย่างที่เกี่ยวกับรัฐบาลแล้ว เขายังรู้สึกรำคาญใจกับมันด้วยซ้ำ เขาชอบที่จะปกครองด้วยความช่วยเหลือของบรรดา ‘ไพร่พลคนใกล้ชิด’ มากกว่า