Culture

‘หมานคร’ (2547)ภาพยนตร์ที่ออกฉายเมื่อ 20 กว่าปีที่แล้ว หนึ่งในภาพยนตร์ไทยที่สะท้อนภาพของเมืองทุนนิยมได้เป็นอย่างดี

หญิงสาวฉลองวันเกิดอายุ 40 ปีอย่างแปลกประหลาด เมื่อ FBI มาขอให้เธอเรียกแฟนหนุ่มมาหาที่บ้านเพื่อจับกุม โดยบอกว่าชายคนนี้ไม่ใช่สุภาพบุรุษอย่างที่เป็น แต่คืออาชญากรเจ้าของสมญานาม ‘จอมโจรขยุ้มหลังคา’ ที่โรยตัวปล้นแมคโดนัลด์ กวาดเงินหลายสิบล้าน

‘สวนกวางนั้นอยู่ที่ไหนกันแน่’ ชวนหาคำตอบจากหลักฐานทางโบราณคดีใน ‘ป่าสารนาถ’ สถานที่แสดงปฐมเทศนาของพระพุทธองค์

การแสดงละครเพลง Me, Myself & I จากค่าย Poems Dimension ที่มีผู้แสดงเพียงแค่ 3 ราย จัดแสดงกันภายในคูหาอาคารห้องแถวเล็กๆ แคบๆ ย่านทาวน์อินทาวน์ ความยาวรอบละ 1 ชั่วโมง

อาจเป็นเรื่องบังเอิญ แต่ปี 2025 นี้ดูจะมีหนังและซีรีส์ Horror ที่เล่าเรื่องผ่าน ‘ตัวละครเด็ก’ เยอะเหลือเกิน เด็กกับความสยองขวัญดูจะเป็นขั้วตรงข้ามกัน อย่างน้อยในโลกของวรรณกรรมและเรื่องเล่า เด็กเป็นสัญลักษณ์ของความเยาว์วัย ความบริสุทธิ์ และเป็นผู้ที่สมควรได้รับการปกป้องอย่างถึงที่สุด

หญิงสาวกับชายชรา สองสปายเกาหลีเหนือวางระเบิดเครื่องบินเกาหลีใต้จนตายยกลำ สุดท้ายก็โดนทางการจับ คนหนึ่งกินยาปลิดชีพ อีกคนพยายามทำตามแต่รอด ถูกคุมตัวไปเกาหลีใต้ เมื่อเจ้าหน้าที่พาไปดูความเจริญของประเทศ หญิงสาวก็เปลี่ยนความคิดที่เคยโดนล้างสมอง

ปิดท้ายปีแห่งการฉลองครบรอบ 10 ปีการเดบิวต์เป็นศิลปินเดี่ยว แทยอนยังปล่อยอัลบั้มพิเศษอย่าง ‘Panorama : The Best of TAEYEON’ ออกมาเมื่อวันที่ 1 ธันวาคม 2025 โดยเป็นการรวบรวมเพลงเก่าหลากหลายแนวที่ปล่อยตลอดทศวรรษที่ผ่านมา

ต้นยุค 90s ชายหนุ่มชาวอังกฤษออกเดินทางมาท่องเที่ยวยังประเทศไทย ไม่เพียงแต่ทะเลและสายลมร้อนจะอ้าแขนต้อนรับเขา แต่ยังรวมถึงเหล้า บุหรี่และกลุ่มคนลึกลับที่ทำให้ความทรงจำของเขาบิดพร่าเลือน ไม่นานหลังจากนั้น เขาเดินทางกลับไปยังเกาะอังกฤษ รีดเอาประสบการณ์ที่เกิดขึ้นในครั้งนั้นออกมาเป็นนิยายเล่มแรกของชีวิตในชื่อ The Beach (1996) และมันประสบความสำเร็จมหาศาล ถูกขนานนามว่า เป็น ‘นิยายที่เป็นภาพแทนของคนเจนเนอเรชัน x’ และแจ้งเกิดชื่อ อเล็กซ์ การ์แลนด์ นักเขียนชาวอังกฤษทันที

ไม่มีใครคาดคิดมาก่อนว่า งานที่ถูกสร้างมาเพื่อจะได้ยิ่งใหญ่ไม่แพ้คอนเสิร์ตไหนในโลก จะลงเอยกลายเป็นหายนะไปได้ ทั้งหมดเกิดขึ้นเพราะผู้จัดงานสะเพร่าและวางแผนทุกอย่างแบบบัดซบเป็นอย่างยิ่ง

รู้จักเบื้องหลังของป้อมแดง (Red Fort) ป้อมปราการยักษ์กลางเดลี สถาปัตยกรรมสำคัญที่อยู่ในหน้าประวัติศาสตร์อินเดีย และปลายทางของนักท่องเที่ยว

ในช่วงปี 2025 มีหนังที่วิพากษ์ทุนนิยมอย่างเผ็ดร้อนออกฉายในเวลาไล่เลี่ยกันไม่น้อยทีเดียว อย่างน้อยในช่วงครึ่งปีหลัง ก็ดูจะมีหนังที่พยายาม ‘ส่งสาร’ ถึงความเลวร้ายของระบบทุน และบ่อยครั้งมันก็แนบเป็นเนื้อเดียวกันกับสื่อหรือมีเดียในมือ

แซม อมิแรนตี เป็นทนายความหนุ่ม ลูกความคนแรกขอเขาคือ ฆาตกรต่อเนื่อง แม้น่ากลัวและหวาดหวั่น แต่แซมทำมันด้วยหลักการแห่งกฎหมาย ทุกคนเท่าเทียมกันเสมอในกระบวนการยุติธรรม ไม่มีใครถูกตัดสินว่าผิด จนกว่าจะมีคำพิพากษา เขามุ่งมั่นช่วยให้ลูกความรอดจากโทษประหาร ถึงไม่สำเร็จ แต่ก็ได้รับการยกย่องในการทำหน้าที่นี้