Culture

ความตายบนกองฟอนของพิธี ‘สตี’ หรือ ‘สุตี’ นั้น เป็นหมายเหตุแห่งความเป็นหญิงที่ดีจริงๆ อย่างนั้นจริงไหม หรือเป็นเพียง ‘รอยด่างพร้อย’ ที่ผู้หญิงต้องแบกรับภาระ ความคาดหวังทางสังคมด้วยความตายอย่างทรมานมานับศตวรรษ

สารคดี ‘NAZA’ สำรวจระบบการสังหารพลเรือนชาวปาเลสไตน์ในกาซาผ่านคำบอกเล่าของทหารอิสราเอล พร้อมชวนย้อนมอง No Other Land, Waltz with Bashir และ 5 Broken Cameras ผลงานที่เผยให้เห็นความรุนแรงของสงคราม ผลกระทบต่อผู้คน และบาดแผลทางศีลธรรมที่ยังคงหลอกหลอนผู้เกี่ยวข้อง

หลังจาก อดอล์ฟ ฮิตเลอร์ ยิงตัวตายได้ 5 วัน เหล่าสมุน​ SS ต้องการบุกปราสาทอิตเทอร์ ซึ่งตั้งอยู่ในออสเตรีย อันเป็นที่คุมขังเชลยศึกคนสำคัญของฝรั่งเศส ทั้งนักการเมือง อดีตนายกรัฐมนตรี นายพล และพี่สาวว่าที่ประธานาธิบดีในเวลาต่อมา

จะเป็นอย่างไร หากภาพยนตร์หันมา ‘สบตา’ กับคนดู

เมื่อภาพที่ดังที่สุดจากเหตุการณ์ 6 ตุลาฯ ปรากฏบนหน้าปกซิงเกิลเพลงพังก์ร็อก แต่เหตุการณ์กลับระบุว่าเป็นเรื่องราวในกัมพูชา

ปี 1993 เจมส์ สก็อต ถูกกล่าวหาว่าดึงกระสอบทรายออกจากคันกั้นน้ำ จนเกิดมหาอุทกภัยครั้งใหญ่ เพียงเพราะอยากหนีเมียไปเที่ยวกับผู้หญิงคนอื่น ก่อนถูกตัดสินจำคุกตลอดชีวิต แต่กว่า 30 ปีต่อมา คดีนี้กลับถูกตั้งคำถามว่า เขาคือตัวการจริง หรือเป็นเพียงแพะรับบาปของความผิดพลาดของเจ้าหน้าที่กันแน่

Minotaur สามารถเป็นหนังดราม่าว่าด้วยความสัมพันธ์ผัวเมียแบบหนังของชาโบรลได้ และเป็นได้แม้กระทั่งหนังอีโรติกซึ่งก็ดัดแปลงมาจากหนังของชาโบรลอีกทีอย่าง Unfaithful (2002) หากแต่เมื่ออยู่ในมือของซเวียกินต์เซฟ เรื่องราวว่าด้วย ‘เมียพี่มีชู้’ จึงกลายเป็นพื้นที่แห่งการสำรวจบทบาทของกองทัพรัสเซียที่เข้ามารุกรานชีวิตประชาชน รวมถึงสร้างวัฒนธรรมลอยนวลพ้นผิดในสังคมด้วย

ครบรอบ 57 ปี Abbey Road อัลบั้มสุดท้ายที่ The Beatles บันทึกร่วมกัน ท่ามกลางรอยร้าวของสมาชิกทั้งสี่ แต่กลับสร้างผลงานที่กลมกลืนจนกลายเป็นหนึ่งในอัลบั้มที่ได้รับการยกย่องที่สุดในประวัติศาสตร์ดนตรี

ย้อนไปกว่าพันปี พระคเณศเคยถูกชิงไปเป็นสินสงครามระหว่างปัลลวะกับจาลุกยะ ตำนาน ‘พระวาตาปี คณปติ’ บอกอะไรเกี่ยวกับรัฐ สงคราม และพระเป็นเจ้าในอินเดีย

เหตุการณ์บุกยึดสถานทูตญี่ปุ่นในกรุงลิมา เมื่อวันที่ 17 ธันวาคม 1996 กลายเป็นวิกฤตตัวประกันครั้งใหญ่ของเปรู เมื่อกลุ่ม MRTA จับคนไว้กว่า 500 คน เพื่อเรียกร้องให้รัฐบาลปล่อยตัวสมาชิกที่ถูกคุมขัง ก่อนรัฐบาลจะใช้เวลาหลายเดือนเจรจาถ่วงเวลา จนเหลือตัวประกัน 72 คน และเปิดปฏิบัติการช่วยเหลือครั้งใหญ่ในเวลาต่อมา

‘ขออย่าให้…เธอกล่าว’ (from The Manifestations of the No-Country) ละครเวทีส่วนหนึ่งในโครงการศิลปะการแสดง ครั้งที่ 15 ของหอศิลปกรุงเทพฯ ที่ว่าด้วยการใช้ร่างกายและการเคลื่อนไหวในการสำรวจและสื่อสารเรื่องความเป็นหญิง ทั้งตัวตน ความทรงจำ กระทั่งสิ่งที่สังคมกำหนดและควบคุมมาเสมอ

ปี 2008 คนทำหนังชาวเกาหลีใต้วัย 33 ปี สร้างแรงสะเทือนในอุตสาหกรรมภาพยนตร์ที่บ้านเกิด เมื่อหนังยาวเรื่องแรกของเขา ไม่เพียงเล่าประเด็นหนักหน่วงและสุดแสนจะไม่ประนีประนอมเกี่ยวกับฆาตกรต่อเนื่อง หากแต่ยังไปไกลถึงขั้นเข้าชิงรางวัลกล้องทองคำจากเทศกาลหนังเมืองคานส์ด้วย