Culture

ท่ามกลางเสียงชื่นชมดาวยิงทีมชาติฝรั่งเศส ‘คิลิยัน เอ็มบัปเป’ ในการแข่งขันรอบฟุตบอลโลกปี 2026 รอบ 16 ทีมที่ผ่านมา กลับมีถ้อยคำเหยียดหยามจาก สว.หญิงประเทศปารากวัย

จอร์จี มาร์คอฟ ลี้ภัยจากบัลแกเรียมาอังกฤษ หลังเปิดปากวิจารณ์รัฐบาลเผด็จการ แม้จะอยู่ต่างแดน แต่เขาไม่ปิดปาก แสดงความเห็นผ่านสื่อ โจมตีผู้มีอำนาจในบัลแกเรียอย่างดุเดือดต่อเนื่อง จนถูกลอบสังหารในท้ายที่สุด ซึ่งเป็นครั้งแรกที่เกิดการลอบฆ่าในอังกฤษ จากสายลับต่างแดน

‘ครัวสาว’ (Morte Cucina) เรื่องราวว่าด้วยผู้หญิง อาหาร และการล้างแค้น ผลงานการกลับมาในรอบ 8 ปี ของ เป็นเอก รัตนเรือง ร่วมกับผู้กำกับภาพระดับตำนาน คริสโตเฟอร์ ดอยล์ (Christopher Doyle) ที่หยิบเอาศาสตร์แห่งการทำอาหารมาบิดไขว้ให้กลายเป็น ‘คู่มือการฆาตกรรม’ ผ่านเมนูแสลงธาตุที่ยากจะปฏิเสธ

ตัวหนังใช้พื้นที่พิศวงหรือพื้นที่เปลี่ยนผ่าน (Liminal Space) เพื่อเล่าเรื่องราวของตัวละครที่พ่ายแพ้ต่อโลก ใช้ชีวิตกับบาดแผลจากครอบครัว ซึ่งอันที่จริง ก่อนหน้านี้ก็มีภาพยนตร์มากมายที่ใช้พื้นที่เปลี่ยนผ่านเหล่านี้ในการบอกเล่าภาวะแปร่งประหลาดทางจิตใจของตัวละคร หรือแม้แต่เป็นพื้นที่แห่งความสยดสยองโดยตัวมันเอง

‘Obsession’ ภาพยนตร์สยองขวัญที่ไม่มีผี แต่กลับชวนให้ผู้ชมรู้สึกขนลุกไปทั้งตัว ว่าด้วยเด็กหนุ่มที่ขอพรกับกิ่งไม้วิเศษให้หญิงสาวที่เขาชอบรักเขามากกว่าใครในโลกนี้ ทว่ามันกลับกลายเป็นจุดเริ่มต้นของหายนะทุกอย่าง

นี่คือเรื่องราวของทนายปีศาจตัวจริงที่มีบทบาทในโลกใบนี้ ฌักส์ แวร์เฌส์ ชายลูกครึ่งเวียดนาม-ฝรั่งเศส เกิดที่อุบลราชธานี ในแผ่นดินสยาม เติบโตในดินแดนอาณานิคม ช่วยฝรั่งเศสรบกับนาซีเยอรมนี เข้าเรียนมหาวิทยาลัยโดยสนิทกับนักชาตินิยมกัมพูชา ที่จะกลายเป็นเขมรแดงในเวลาต่อมา

ผมเคยไปเที่ยววัดหนึ่งในอินเดียนี่แหละ จึงได้พบกับประติมากรรมหล่อโลหะของเทพท้องถิ่นของทางรัฐเกรละโดยบังเอิญ ประจวบกับเมื่อไม่กี่วันก่อน เลื่อนอ่านข่าวสารต่างๆ บนหน้าฟีดโซเชียลมีเดีย ก็พบเข้ากับคอนเทนต์ที่พูดถึงเรื่องเทพกลายร่างชายเป็นหญิง และหญิงเป็นชาย ผมเลยจะหยิบเอาเทพท้องถิ่นองค์นั้นขึ้นมาชวนคุย เพราะเทวตำนานของท่านก็นับว่าเป็นที่น่าฮือฮาทีเดียว 

ฟุตบอลส่งอิทธิพลมาถึงโลกภาพยนตร์และเรื่องเล่า มีหนังจำนวนมากที่พาผู้ชมไปสำรวจโลกลูกหนัง ทั้งในแง่เกมการเล่น ไปจนถึงการจับจ้องเพียงตัวนักเตะอย่างเดียว หรือกระทั่งเป็นฉากหลังเลือนๆ ที่ฉายให้เห็นความยิ่งใหญ่ของฟุตบอล

The Momentum ชวน EXO-L ชาวไทย เดินทางกลับสู่ฮอลล์อิมแพ็ค อารีน่าฯ อีกครั้ง เพื่อย้อนกลับไปทบทวนความทรงจำดีๆ ที่เกิดขึ้นในช่วงกลางเดือนพฤษภาคมที่ผ่านมา

ทนายปีศาจทลายเพดานซีรีส์ไทยด้วยการเปิดโปงความฉ้อฉลของกระบวนการยุติธรรม อาชญากรรมโดยรัฐ และโครงสร้างที่ทำให้ ‘ปีศาจ’ ไม่ได้อยู่แค่ในตัวบุคคล แต่อยู่ในรายละเอียดของระบบทั้งระบบ

นี่คือเรื่องราวของ เออร์เนสต์ วิลิมอฟสกี ตำนานนักเตะโปแลนด์ ชายที่ยิงประตูเป็นกอบเป็นกำ เขาเข้าร่วมฟุตบอลโลกในปี 1938 มีคนกล่าวว่า หากฟุตบอลโลกถูกจัดในปี 1942 ชายคนนี้น่าจะโด่งดังกว่าเปเล่ของบราซิล ทว่าเพราะสงครามโลกครั้งที่ 2 ทุกอย่างสิ้นสุด ชะตากรรมเปลี่ยนผัน

4EVE กลับมาพร้อมโชว์รูปแบบใหม่ที่แตกต่างจากคอนเสิร์ตครั้งก่อนๆ ทั้งโปรดักชันสุดอลังการ การแสดงที่จัดเต็ม และพลังบนเวทีอันเป็นเอกลักษณ์ของสมาชิกทั้ง 7 คน ที่ทำให้แฟนๆ ได้สัมผัสการแสดงใหม่ๆ อย่างเต็มรูปแบบ