Author: นภัทร มะลิกุล

โทนของ All The Bright Places เริ่มแรกดูเหมือนหนังรักระหว่างวัยรุ่น โดยที่ตัวละครทั้งสองผูกพันกันผ่านบาดแผลในอดีต และดูจะให้ความสำคัญกับความรักในฐานะสิ่งเยียวยาจิตใจ แต่ครึ่งหลังของหนังพาผู้ชมไปพบกับก้นบึ้งอันดำมืดที่ธีโอดอร์ต้องเผชิญและไม่อาจข้ามผ่านไปได้

Miss Americana สารคดีว่าด้วยเรื่องราวของเทย์เลอร์ สวิฟต์ พาผู้ชมไปแตะขอบเขตที่ไกลกว่าสารคดีชีวิตคนดังที่เรามักได้ดูด้วยความเป็นการเมืองจ๋าของมัน

คำถามสำคัญ หลังการดูหนังเรื่องนี้มาจากการทำให้ความพยายามเคี่ยวเข็ญลูกให้ทำอะไรสักอย่างจนแทบไม่มีเวลาคิดเรื่องตัวเอง จบลงที่ผลสำเร็จและความสุข นั่นเป็นสิ่งที่ชวนให้ผู้ชมคิดต่อ

‘ดินไร้แดน’ หรือ Soil Without Land โดยนนทวัฒน์ นำเบญจพล สารคดีว่าด้วยชีวิตของ จาย แสงลอด หนุ่มชาวไทใหญ่ที่เคยทำงานร้านอาหารในไทย ผู้ต้องกลับไปเข้าร่วมในกองทัพ ซึ่งบังคับให้ชายหนุ่มทุกคนเข้าร่วมเพื่อเรียกร้องอิสรภาพของรัฐฉานจากเมียนมา

Toy Story 4 ทิ้งห่างจากหนังภาค 3 ไปถึง 9 ปี ในภาค 4 นี้ วู้ดดี้ได้พบกับฟอร์คกี้ ของเล่นที่บอนนี่ (เจ้าของคนใหม่) สร้างขึ้นมาจากส้อมและเศษขยะ ฟอร์คกี้นั้นคิดว่าตนเองเป็นขยะ และจะโยนตัวเองทิ้งถังขยะเสมอเมื่อมีโอกาส ประเด็นที่โดดเด่นจึงเป็นเรื่องความหมายในการมีชีวิตอยู่ของของเล่น

นอกจากที่มาของ ‘บิลลี่’ เด็กกำพร้าที่กลายเป็น Shazam ตั้งแต่ต้นเรื่องหนังก็ได้เล่าเรื่องของเด็กอีกคน ผู้ซึ่งได้รับคำเชิญจากชาแซมให้เข้าไปในมิติลับเช่นเดียวกับบิลลี่ เขาไม่ได้กำพร้าแต่ครอบครัวที่เขามีก็ดูเหมือนว่าจะได้ช่วยโอบอุ้มในวันที่เขาทำไม่สำเร็จ

เรื่องของชายผิวดำชีวิตพัง กับชายผิวขาวผู้พิการ ในThe Upside เสนอภาพของ ‘นิโกรมหัศจรรย์’ (Magical Negro) ซึ่งเป็นภาพจำของคนผิวสีในหนังฮอลลีวูดจำนวนมาก กับทั้งเล่าโดยมีผู้ชายเป็นศูนย์กลาง

เรื่องของนักวิทยาศาสตร์ผู้ทำการทดลองปลุกคนตายให้ฟื้นคืนชีพ พล็อตเรื่องของหนังไม่ซับซ้อนนัก แต่ก็มีคำถามทางศีลธรรม และปรัชญาให้ขบคิดอยู่ไม่น้อยหลังจากดูจบ

นอกจากแง่มุมทางดนตรีและความเป็นตำนานของวง Queen สำหรับผู้เขียนแล้ว หนังเรื่อง Bohemian Rhapsody ยังสะท้อนภาพความขบถในดนตรีร็อก กับแนวคิดแบบอัตถิภาวนิยม

ตัวละครหญิง ไม่ว่าจะเป็น ‘พาย’ หรือ ‘แม่’ มีส่วนอย่างยิ่งในการตัดสินใจระหว่างเป็นกับตายของมิน ซึ่งตัวตนที่แท้จริงของพวกเธอกับภาพในอุดมคติที่มินมีมาตลอดชีวิต สะท้อนค่านิยมของเด็กผู้ชายในสังคมได้น่าสนใจทีเดียว

ขณะที่เราอาจเชื่อมโยงสระว่ายน้ำไร้บันไดกับหลุมใหญ่อันไร้ทางออกของชนชั้นกลางค่อนล่าง มีหนึ่งสิ่งที่ The Pool เลือกหยิบมายกย่อง ในฐานะสิ่งสำคัญใหญ่ยิ่งที่สามารถนำพาใครบางคนออกจากหลุมนั้น

เมื่อวัยรุ่นสหรัฐฯ ติดเน็ตกันงอมแงม สิ่งที่ตามมาคือสายตาที่ห่วงใยของผู้ใหญ่ที่คอยเข้ามาสังเกตการณ์หรืออาจถึงขั้นแทรกแซงการใช้อินเทอร์เน็ต ปิดโอกาสทางสังคมและการเรียนรู้ไปอย่างน่าเสียดาย