Culture

ไม่มีใครรู้ว่า ‘มิยาซาวะ เคนจิ’ กวีและนักเขียนชั้นครูชาวญี่ปุ่น เขียน ‘กิงกะเท็ตซุโด โนะ โยรุ’ หรือ ‘รถไฟสายทางช้างเผือก’ ขึ้นเมื่อไร เพราะผลงานชิ้นนี้ถูกค้นพบหลังจากที่เขาเสียชีวิตไปแล้ว ซ้ำยังเป็นต้นฉบับที่มีส่วนขาดหาย ตัวอักษรตกหล่น และมีร่องรอยของตัวอักษรที่อันตรธานไป แต่เมื่อได้รับการตีพิมพ์ ผลงานที่ต้นฉบับมีไม่ครบชิ้นนี้ กลับได้รับความนิยมและเสียงชื่นชมเป็นวงกว้าง จนนับได้ว่าเป็นผลงานขึ้นหิ้งอีกชิ้นหนึ่งที่นักอ่านญี่ปุ่นนิยมชมชอบ บ้างก็เปรียบกันว่า วรรณกรรมชิ้นนี้เทียบได้กับ ‘เจ้าชายน้อยฝั่งตะวันออก’ ที่หากอ่านในแต่ละช่วงวัย สารที่ได้และการตีความอาจแตกต่างกัน

เราจะไปดูกันว่าชื่อของโรงภาพยนตร์ 'สกาลา' มีที่มาที่ไปอย่างไร และมีความเกี่ยวข้องอย่างไรกับ โน้ตเพลง บันไดเลื่อน และเครื่องสแกน

เท้าเปลือยเปล่าในรถจากัวร์ ชั่วโมงหรรษาระหว่างปาร์ตี้กับคาสิโน สัมพันธ์รักเร่าร้อนและรุงรัง ความฟุ้งเฟ้อเพ้อพก ทั้งหมดนั้นคือโลกของ ‘ฟรองซัวส์ ซากอง’ (Françoise Sagan) นักเขียนชาวฝรั่งเศส ซึ่งทุกอย่างเริ่มต้นขึ้นจากผลงาน ‘Bonjour Tristesse’ (Hello Sadness) ผลงานเบสต์เซลเลอร์ที่มียอดขายทั่วโลกถึงสี่ล้านเล่ม มันนำพาสาว 18 อย่างเธอเข้าสู่ชีวิตหรูหราในแวดวงเจ็ตเส็ตแห่งยุค 1960s-1970s ก่อนจะถึงความพังทลายของชีวิตด้วยยาเสพติด

โลกอันกว้างใหญ่ของมังงะที่ได้รับความนิยมในญี่ปุ่นและทั่วโลก เส้นสายและเรื่องราวหลากหลายได้แปรรูปเป็นอนิเมะและภาพยนตร์มากมาย ว่าแต่มันจะยังได้ ‘รส’ เหมือนเวลาอ่านหรือไม่ หรือสนุกยิ่งขึ้นไปอีก เป็นเรื่องที่แต่ละคนต้อง ‘ชิม’ กันเอง

นิทรรศการ ‘เจ้าชายน้อย หนังสือ การสะสม และการสนทนาข้ามวัฒนธรรม’ ที่พิพิธภัณฑ์ธรรมศาสตร์เฉลิมพระเกียรติ มหาวิทยาลัยธรรมศาสตร์ ศูนย์รังสิต ที่นอกจากหนังสือและของสะสม ยังมีผลงานที่สร้างสรรค์ขึ้นใหม่เจ้าชายน้อยจะชวนตั้งคำถาม โดยเฉพาะการเหยียดหยันทางเชื้อชาติ ที่มีมายาวนานและไม่เคยหมดไปเสียที

คำกล่าวที่ว่า คนไทยไม่(ค่อย)อ่านหนังสือ หรือมีสถิติว่าอ่านหนังสือน้อยนักเพียงปีละไม่กี่บรรทัดก็ตาม บางทีไม่น่าจะเป็นข้อสรุปเบ็ดเสร็จ เพราะมีไม่น้อยที่ ‘อยากอ่าน’ แต่ ‘ไม่มีให้อ่าน’ หรือ ‘มีให้อ่าน’ แต่ก็กลับ ‘ไม่ได้อ่าน’ เป็นเพราะหนังสือถูก ‘กีดกันและกักขัง’

เคยสงสัยไหมว่า ทำไมคนนั้นคนนี้จึงหล่อสวย ความสวยหล่ออยู่ในสายตาของผู้มองเท่านั้นจริงหรือ? หรือว่ามนุษย์เราวัดความสวยหล่อออกมาได้ ความสวยหล่อมี ‘มาตรฐานสากล’ อยู่หรือเปล่า เราจะมองความสวยหล่ออย่างเป็นวิทยาศาสตร์ได้อย่างไร

ทำไมพระเจ้าในความรับรู้ของเราต้องเป็นเพศชาย พระเจ้าเป็นเพศหญิงได้ไหม กำเนิดของพระเจ้าเป็นอย่างไร มาดูพระเจ้าจากมุมมองต่างๆ ด้วยกัน

ในสัปดาห์นี้ เราไปดูกันว่าในภาษาอังกฤษมีสำนวนอะไรบ้างที่เราหยิบมาใช้พูดถึงความฝันเฟื่อง

Isle of Dogs ภาพยนตร์แอนิเมชั่นของ เวส แอนเดอร์สัน กลายเป็นมังงะในชื่อเดียวกัน จากผลงานของ มิเนทาโร่ โมชิซูกิ นักวาดการ์ตูนชาวญี่ปุ่น ฉายา ‘cult icon’ ที่เล่าเรื่องนี้ด้วยภาษาภาพเรียบง่าย อันอบอุ่นลึกซึ้งในมิติของเพื่อนระหว่าง ‘อาตาริ’ เด็กกำพร้าวัย 12 ปี กับหมาชื่อ ‘สป็อตส์’ และสะท้อนความอ้างว้างในหัวใจของทั้งสองชีวิต

‘เจมส์ บอนด์’ สายลับรหัส 007 แห่งหน่วยสืบราชการลับอังกฤษ ที่กำเนิดขึ้นก่อนในหนังสือ ก่อนแปรสู่ภาพยนตร์หลายต่อหลายภาคจนถึงปัจจุบัน ว่ากันว่าตัวตนเจ้าเสน่ห์ของ ‘เจมส์ บอนด์’ มีที่มาจาก ‘เอียน เฟลมิง’ ผู้สร้างสรรค์ตัวละครนี้ขึ้นมานี่เอง

ภาพยนตร์ร่วมสมัย 5 เรื่อง ที่สะท้อนภาพตัวละครอันพัวพันกับความสุขชั่วคราวของยาเสพติด เพียงเพื่อจะพบกับความพินาศของชีวิต ด้วยความจริงที่ว่า ‘ริลอง’ นั้นแสนง่าย แต่ ‘เลิกขาด’ นั้นยากเย็นยิ่ง