Thought

คนที่ดูแล้วหน้าตาเฉยๆ ด้วยเหตุผลกลใดไม่รู้ พออ้าปากร้องเพลงเท่านั้น ทำไมถึงได้ดูสวยหล่อ และดู ‘เซ็กซี่’ ขึ้นมาได้

เมื่อสารานุกรมที่มิแช็ล ฟูโกต์ ใช้อ้างอิงในหนังสือ Les mots et les chose ดูท่าจะไม่มีอยู่จริง การอ้างอิงโดยใช้สานานุกรมจีนที่บอร์เกสอุปโลกน์ขึ้นนี้ จึงถูกโจมตีอย่างดุเดือด

ผลงานของ ยาสุฮิสะ ฮาระ (Yasuhisa Hara) ว่าด้วยเรื่องชีวิตของจิ๋นซีฮ่องเต้ ตั้งแต่เด็กจนเติบโตและรวบรวมแผ่นดินจีน จาก 7 แว่นแคว้น ในยุค Warring States ให้กลายเป็นปึกแผ่น

เขาคือคนอกหักที่เลือกจะเขียนตำราออกมาอธิบายปรากฏการณ์ของความรักอย่างจริงจัง ขณะที่ช่วงต้นศตวรรษที่ 19 นั้น วิชาจิตวิทยา จิตวิเคราะห์ หรืออะไรที่เรารู้จักในปัจจุบันยังไม่ถือกำเนิดขึ้นเลยด้วยซ้ำ

ในสังคมตะวันตกเช่นที่เยอรมนี เกิดการเปลี่ยนแปลงทางสังคมมาหลายครั้ง รวมไปถึง ‘การปฏิวัติเซ็กซ์’ แต่ไม่ว่าอย่างไร ชีวิตเซ็กซ์ก็ไม่อาจเป็นไปตามอุดมการณ์ของผู้คน และสร้างคำถามใหม่ๆ ในใจคนเสมอ

สำนึกเดียวกัน

ถ้าพูดถึงความเท่าเทียมระหว่างเพศในเอเชีย คุณคิดว่าสถานการณ์ตอนนี้เป็นอย่างไร ชวนไปสำรวจผู้หญิงในเมืองแห่งโลกตะวันออกที่ได้ชื่อว่าก้าวหน้าทางเศรษฐกิจสักแห่งสองแห่ง ได้แก่ ญี่ปุ่นและฮ่องกง

ความโรแมนติกแห่งยุคกลาง ปิแยร์ อเบลารด์ (Pierre Abélard) กับ เอลัวอิส (Héloïse) ที่แม้จะกลายเป็นพระและชีแล้ว ความรักก็ยังดำเนินต่อผ่านจดหมาย

ฆาตกรจะต้องถูกจัดการด้วย...

จะน่าผิดหวังแค่ไหน หากคำกล่าวเรียกกำลังใจอย่าง “เคยลอง เคยล้ม ไม่เป็นไร, ลองใหม่ ล้มใหม่ ล้มได้ดีกว่า” แท้จริงไม่ได้มีความหมายเชิงบวก แต่ท้ายที่สุดมันนำเราไปสู่ความสิ้นหวัง

ลีซางตง ผู้เป็นผู้กำกับคลื่นลูกใหม่ของวงการหนังเกาหลีทศวรรษ 90 ใช้ศิลปะแขนงที่เจ็ดปรับวรรณกรรมเป็นภาพเคลื่อนไหวที่แหลมคมขึ้น ยิ่งกว่านั้นคือเขาย้อนไปหารากของงานที่เชื่อมร้อยสามนักเขียนอย่างมูราคามิ, ฟอล์คเนอร์ และ ฟิตซ์เจอรัลด์ แล้วแปรเป็นภาษาหนังอย่างอัศจรรย์

ทำราวกับไม่รู้ว่า...