Thought

30 ปีที่ผ่านมานี้ประเทศจีนพัฒนาไปไกล เขารู้สึกอย่างไรกับชีวิตที่เปลี่ยนไป เมื่อเทียบกับการมีชีวิตเสมอภาคในยุคก่อน

ยิ่งมีผู้เช่าย้ายเข้ามาพักในบ้านมากเท่าไร ก็ยิ่งมีการแจ้งคนหายกับตำรวจชิคาโกมากขึ้นเท่านั้น พ่อแม่ของผู้เช่าบางรายเขียนจดหมายสอบถาม ‘เฮนรี โฮเวิร์ด โฮล์มส์’ ว่า ลูกๆ ของพวกเขาหายไปไหน ถึงกระนั้นก็ยังไม่มีใครสงสัยเขาว่าเป็นฆาตกร

Lemon Popsicle หรือที่รู้จักกันในชื่อภาษาไทย ‘รักน้อยๆ หน่อย’ คือหนังทุนต่ำจากอิสราเอล จัดอยู่ในหมวดซอฟต์เซ็กซ์ของยุค 1970s-1980s มีตัวละครวัยรุ่นร่างอ้วนสวมเสื้อฮาวายแสดงอาการห่ามและหื่นอยู่ตลอดเวลา ร่วมกับเพื่อน-คนหนึ่งหงิมๆ กับอีกคนเจ้าชู้

นักวิจารณ์บางคนเชื่อว่า เพศของเสียงในอุปกรณ์อิเล็กทรอนิกส์ ไปไกลมากกว่าเรื่องความต้องการของตลาด แต่มันส่อแสดงให้เห็นถึง ‘อคติทางเพศ’

‘นวลปณต’ แปลว่า ไหว้สวย และที่แน่ๆ เธอเป็นคนยิ้มสวยด้วย ชื่อนี้เป็นชื่อที่เธอตั้งให้ตัวเองเมื่ออายุราว 23-24 ปี เธอมักได้รับบทที่เกี่ยวกับความตาย หากไม่เป็นวิญญาณ ก็เป็นคนใกล้ตาย หรือเป็นคนที่กำลังจะถูกฆ่า

ในประเทศเยอรมนี หลังสงครามโลกครั้งที่ 1 พวกเขานำเสนอความเป็นจริงอย่างชัดเจนแจ่มแจ้ง ไร้อารมณ์ฟูมฟาย เพื่อตั้งคำถามกับสังคม พร้อมตีแผ่ความอยุติธรรมและความวิปริตทางการเมืองอย่างไม่หวั่นหน้าอินทร์หน้าพรหม

การทำงานเทคโนโลยีสมัยใหม่ด้านภาพและเสียง ก็คล้ายกับการทำงานด้านศรัทธาและความเชื่อทางศาสนา เพราะมันคือการสร้างสิ่งที่ข้ามพ้นข้อจำกัดของการรับรู้ทางประสาทสัมผัส เพื่อความสามารถในการสัมผัสสิ่งที่ไม่อาจปรากฏ

หากจะต้องหาแหล่งกำเนิดที่ไม่ใช่ตัวนักเขียนให้กับมัน เบสเมนต์ มูนคือผลผลิตของความศรัทธาในพลังของภาษาอย่างลึกซึ้ง

เมื่อ 36 ปีที่แล้วอังกฤษต้องเปิดฉากสงครามเพื่อรักษาฟอล์กแลนด์ หมู่เกาะที่มีโขดหินไม่กี่หย่อม แกะ และนกเพนกวิน ไว้เป็นอาณานิคมของตนเอง ตรงกันข้ามกับอาณานิคมชั้นดีอย่างอินเดีย และแอฟริกันโกลด์โคสต์ (ปัจจุบันคือ กานา) ที่พวกเขายอมปล่อยโดยปราศจากการสู้รบ

ผู้คนทั่วโลกเริ่มคิดเรื่องลดใช้หลอดพลาสติก ร้านค้าจำนวนไม่น้อยทั่วโลกหันมาใช้วิธีให้หลอดเท่าที่ขอ ย้ายที่วางหลอดไปอยู่ลึกๆ และบางแห่งเริ่มมีกฎหมายออกมาควบคุมการแจกหลอดพลาสติกให้แก่ลูกค้าด้วย

ด้วยการผลิตซ้ำหรือลอกเลียนภาพยอดนิยม เดอะ พิคเจอร์ส เจเนอเรชั่นตั้งคำถามเกี่ยวกับลิขสิทธิ์ และความเป็นเจ้าเข้าเจ้าของในการสร้างสรรค์ กระแสความเคลื่อนไหวนี้จึงเป็นองค์ประกอบหนึ่งที่สำคัญของแนวคิดหลังสมัยใหม่ (Postmodernism)

ชาตินิยมคืออาการแบบหนึ่งทางจิตเวช สิ่งเหล่านี้มิใช่เป็นการแปะป้ายตีตราถึงความบ้าและไม่บ้า ทว่ามันคืออาการที่สะท้อนให้เห็นว่า พวกเราล้วนมีชีวิตติดอยู่ในภาพลวงตา