“ตั้งแต่วันแรกในชีวิต จอห์นไม่ได้เป็นแค่ครอบครัวของพวกเรา แต่เขาคือส่วนหนึ่งของครอบครัวคนทั้งชาติ”
1
ช่วงเที่ยงของวันที่ 25 พฤศจิกายน 1963 เป็นห้วงเวลาที่สะเทือนใจที่สุดในชีวิตการทำงานของเจ้าหน้าที่ตำรวจลับ เขาไม่เคยเห็นอะไรหดหู่ขนาดนี้
หากทุกอย่างปกติ วันนี้พ่อของเด็กชายจะได้จัดงานฉลองวันเกิดอายุครบ 3 ขวบให้กับลูกของตัวเอง ทว่าโศกนาฏกรรมสุดเลวร้าย ทำให้หนูน้อย เจ้าของวันสุดพิเศษ ต้องมายืนริมถนนร่วมกับครอบครัว ที่หน้ารัฐสภาของสหรัฐอเมริกา เพื่อเฝ้ามองขบวนศพพ่อตัวเอง
เจ้าหน้าที่ตำรวจลับ ซึ่งมีหน้าที่ดูแลความปลอดภัยให้กับประธานาธิบดี ยืนนิ่งสงบ พวกเขาทำงานผิดพลาด ผลของมันคือ ประธานาธิบดีคนที่ 35 ต้องตายจากกระสุนในวันที่ 22 พฤศจิกายน ที่ดัลลัส รัฐเท็กซัส
ภาพโทรทัศน์ฉายภาพขบวนศพของ จอห์น เอฟ. เคนเนดี (John F. Kennedy) หรือชื่อย่อ เจเอฟเค (JFK) ซึ่งจบชีวิตด้วยวัยเพียง 43 ปี บรรยากาศเป็นไปอย่างเศร้าสร้อย หาใช่เพียงคนอเมริกันเท่านั้นที่ช็อกตกตะลึง ผู้นำทั้งโลกก็ตกอยู่ในภาวะทุกข์ตรม
ผู้นำมากเสน่ห์ ต้องมาถึงแก่อสัญกรรมอย่างเลวร้าย แม้กระทั่งชาติศัตรูก็ยังต้องขอไว้อาลัย ในภาวะที่สงครามเย็นยังคงร้อนระอุ
เมื่อขบวนศพเคลื่อนผ่านครอบครัวของเจเอฟเค เด็กชายเจ้าของวันเกิดอายุ 3 ขวบ ตัดสินใจยกมือขึ้นมาทำวันทยหัตถ์ ที่หางคิ้วขวา เหมือนกับทหารหาญที่เคารพอดีตผู้บังคับบัญชาสูงสุด ประธานาธิบดีแห่งสหรัฐฯ
วินาทีที่เขาทำ มันกลายเป็นปรากฏการณ์ที่ปลุกความหวังให้คนทั้งอเมริกา เป็นภาพจำไปทั้งโลก เกี่ยวกับเด็กชายคนนี้
ไม่ว่าเขาจะอายุเท่าใด เติบโตไปอย่างไร หนูน้อยจะยังคงเป็นสมบัติของประเทศนี้ คือส่วนหนึ่งของครอบครัวคนอเมริกันทุกบ้านทุกหลัง
แต่ในวันนั้น เจ้าตัวยังไม่รู้เส้นทางชีวิตในอนาคต
เจ้าหน้าที่ตำรวจลับที่เห็นภาพการเคารพศพพ่อของเด็กชายวัย 3 ขวบ สั่นเทิ้มด้วยความอาลัย จะผ่านไปอีกกี่ปี เขาก็ยังไม่ลืมภาพตรงหน้านี้ เจ้าตัวจะบอกกับสื่อมวลชนในอีกหลายสิบปีต่อมาว่า
“แทนที่เด็กจะได้ฉลองวันเกิด กลับต้องมาฝังศพพ่อแทน ช่างเป็นวันที่เศร้าสุดในโลกเลย”
ไม่มีใครรู้ในตอนนั้นว่า อีก 36 ปีต่อมา โศกนาฏกรรมเลวร้ายของเด็กชายจะเกิดขึ้นอีกครั้ง และมันจบลงด้วยชีวิต ปิดฉากเรื่องราวหนูน้อย ที่คนทั้งโลกขนานนามให้ว่า
“เจ้าชายแห่งอเมริกา”
2
สื่อมวลชนตั้งชื่อให้ลูกชายของเจเอฟเคว่า จอห์น จอห์น ทั้งที่เขามีนามจริงๆ ว่า จอห์น เอฟ. เคนเนดี จูเนียร์ (John F. Kennedy Jr.)
จอห์นไม่เคยชอบชื่อเล่นที่สื่อตั้งให้เลย และไม่มีใครในครอบครัวเคนเนดี เพื่อนสนิท คนรัก เรียกเขาแบบนี้
ทั้งหมดเกิดจากความเข้าใจผิดของนักข่าว ที่ไปสัมภาษณ์เจเอฟเค แล้วได้ยินเขาเรียกลูก 2 ครั้งว่า “จอห์น จอห์น” จนคิดว่าชื่อเล่นของหนูน้อยคนนี้เป็นแบบนั้น
ภรรยาของประธานาธิบดีคนที่ 35 ตั้งท้องจอห์นตั้งแต่ก่อนชนะเลือกตั้ง และเข้าไปอยู่ทำเนียบขาวขณะอายุครรภ์ได้ 2 เดือน นั่นหมายความว่าลูกชายของเจเอฟเคเติบโต ใช้ชีวิตอยู่ในบ้านพักของผู้นำสหรัฐอเมริกาตั้งแต่เด็ก ร่วมกับพี่สาว
เขาซุกซนวิ่งเล่น อย่างสนุกสนาน ท่ามกลางตำรวจลับ เจ้าหน้าที่ซึ่งเฝ้ามองเด็กคนนี้อย่างอาทร สื่อมวลชนถ่ายภาพมากมายของจอห์นตอนเด็ก
ใครๆ ก็รัก
ความตายของพ่อ ยิ่งทำให้เด็กหนุ่มถูกคาดหวัง ทุกย่างก้าวโดนจับจ้อง ทุกการกระทำ ล้วนถูกสังคมจับตา จากเด็กกลายเป็นหนุ่ม หล่อเหลา ยิ่งทำให้คนคิดถึงเจเอฟเค ยิ่งกลายเป็นแรงกดดันต่อจอห์นมากกว่าเดิม
“จอห์นบอกมาตลอดว่า อยากมีชีวิตที่คนไม่เอาเขาไปเทียบกับพ่อ”
คำวิงวอนนั้นไม่ประสบความสำเร็จ เสน่ห์ของเคนเนดีสะท้อนผ่านความเป็นคนผิวขาว ฐานะร่ำรวย แต่งตัวดี มีสกุลและมารยาท ใครก็อยากชิดใกล้เข้าหา
“ตระกูลนี้เหมือนเป็นราชวงศ์ของอเมริกาเลย”
ในประเทศที่ผู้นำสูงสุด คือพลเรือนที่มาจากการเลือกตั้ง เกียรติยศที่ครอบครัวเคนเนดีได้รับ จึงยิ่งใหญ่อย่างมาก
แต่ไม่ใช่ทุกคนจะอยากอยู่ท่ามกลางแสงที่พุ่งเข้ามา จอห์นก็คิดแบบนั้น
เขาเริ่มถอยห่างจากชื่อเสียงของพ่อ ทั้งการไม่เรียนมหาวิทยาลัยเดียวกัน แต่เป็นเรียนอีกที่ แล้วเดินทางไปอินเดียเพื่อศึกษาต่อ ก่อนกลับมาเรียนกฎหมาย เพื่อเตรียมตัวเป็นอัยการ
แม้จะต้องใช้ความพยายาม 3 ครั้ง ถึงจะสอบผ่านเนติบัณฑิตก็ตาม
ทว่าแม้จะพยายามหลีกหนีจากเงาของพ่อแค่ไหน จอห์นก็ไม่เคยเลี่ยงพ้น เขาร่วมกับหุ้นส่วนเปิดนิตยสารชื่อจอร์จ เน้นเรื่องการเมือง และด้วยฐานะที่มีชื่อเสียง ทำให้มีคนแห่ซื้อมันอย่างถล่มทลาย
การทำงานสายสื่อ ทำให้เขาไปคลุกคลีกับคนมากมาย ใครก็ปลาบปลื้มที่ได้พบเจ้าชายแห่งราชวงศ์อเมริกาผู้นี้
“ไม่มีใครกล้าพูดว่า ไม่ หรือปฏิเสธจอห์น”
เพราะชายคนนี้ คือลูกของประธานาธิบดีที่มีคนรัก แถมเจ้าตัวยังหล่อ มีเสน่ห์ สาวหรือหนุ่มก็ต้องมนต์
แต่แล้วในปี 1992 เขาได้เจอหญิงคนหนึ่งเมินเฉยเขา ขณะอยู่ในห้องประชุม สิ่งนี้สะกิดใจจอห์นอย่างมาก ทำให้เขาสนใจเธอในทันที
4 ปีต่อมา ทั้งสองแต่งงานกัน พิธีจัดขึ้นอย่างส่วนตัว
บัดนี้สหรัฐอเมริกาไม่ได้มีเพียงเจ้าชายจอห์นเท่านั้น พวกเขามีเจ้าหญิงให้กับราชวงศ์เคนเนดีแล้ว เธอสวยสง่าไม่ต่างจากเจ้าหญิงไดอานาแห่งอังกฤษเลย
ชื่อภรรยาของลูกชายหัวแก้วหัวแหวน เจเอฟเค มีนามว่า
แคโรลิน เบสเซ็ตต์ (Carolyn Bessette)
ภาพฝันงดงามถูกสร้างขึ้น โดยไม่มีใครรู้ความจริงว่า ภาพเบื้องหน้าสุดประทับใจ มีเบื้องหลังที่หดหู่ซ่อนประกอบไว้เสมอ
มันคือคำสาปแห่งตระกูลเคนเนดี
3
คนใกล้ชิดต่างรู้ดีว่าจอห์นเป็นคนใจร้อน และการที่เขาถูกเลี้ยงแบบผู้ดีมีสตางค์ ทำให้เขาอยากได้อะไรก็ต้องได้เสมอ แม้จะพยายามหนีจากชื่อเสียงของพ่อก็ตาม แต่เขาก็ยังใช้มันกรุยทางก้าวหน้าของชีวิต นอกจากนี้การที่ครอบครัวเคนเนดีหลายคนเล่นการเมือง จอห์นจึงไม่อาจหลบแสงของพ่อตัวเองได้
ตัวเขาต้องปรากฏให้สื่อเห็น เพื่อช่วยหาเสียงให้กับลุงกับญาติอยู่ตลอด
ในปี 1996 มีช่างภาพเห็นจอห์นกับแคโรลินทะเลาะกันที่สาธารณะ
ความตึงเครียดเกิดขึ้นระหว่างทั้งคู่ เพราะความหลงใหลของสังคมและโลก ที่ยกฐานะให้เป็นเจ้าชายและเจ้าหญิง จึงมีคนดักถ่ายรูป สื่อขอสัมภาษณ์ ความอลหม่านไม่หยุดหย่อน กลายเป็นความบ้าคลั่ง ที่ทำเอาแคโรลิน ซึ่งปกติเป็นคนชอบเก็บเนื้อเก็บตัว ไม่ชอบและทรมานกับปรากฏการณ์อย่างมาก
ใบหน้าที่บึ้งตึงของภรรยาจอห์น กลายเป็นอาหารโอชะของนักข่าว มีความพยายามที่จะซื้อภาพ ที่แคโรลินแสดงออกอย่างไม่พอใจ มันขายได้เป็นอย่างดี
ยิ่งเห็นการทะเลาะมีปากเสียงกันของทั้งคู่ ไม่มีใครโทษจอห์นแม้แต่นิด พวกเขาต่างประณามด่าทอแคโรลิน เธอต่างหากที่เปลี่ยนให้จอห์น มีพฤติกรรมไม่น่าชื่นชม
นอกจากนี้ คำสาปของตระกูลเคนเนดีที่สื่อตั้งขึ้นมา หลังพ่อถูกฆ่า อาถูกลอบสังหาร ลุงเกี่ยวข้องกับอุบัติเหตุลึกลับ จนมีผู้เสียชีวิต ยิ่งปลุกเร้าความสนใจของคนทั้งโลก
ความตายของคนในตระกูล ยิ่งสร้างเรื่องราวและประเด็นต่างๆ ให้สังคมจับจ้อง ทุกดราม่าเข้ามาปะทะชีวิตคู่ของทั้งสอง
คำสาปเคนเนดีที่จอห์นได้รับ จึงหาใช่มนต์ดำหรือไสยศาสตร์ แต่คือแรงกดดันที่สื่อและสังคมถาโถมเข้าใส่ จนแทบจะรับไม่ไหวอยู่แล้ว
ชีวิตที่เลิศหรู ต้องแลกกับการถูกจับจ้อง เป็นใครก็ต้องวิตกเครียด
ไม่มีใครอยากจะเข้าใจว่า ความรักที่จอห์นกับแคโรลินมีนั้น บางทีมันก็มีวันดี และบางวันมันก็มีแย่ เป็นเรื่องปกติของสามีภรรยา ลิ้นกับฟันซึ่งขบกันเหมือนคู่ไหนๆ ในโลก แต่สื่อและสังคมไม่ยอมที่จะให้ทั้งสองทะเลาะเบาะแว้งกันเด็ดขาด มันต้องราบรื่น มีความรัก พอมีข่าวเสีย มีปัญหา สื่อจึงหยิบมาโจมตี เช่นเดียวกับกระแสสังคม
หลายคราแคโรลินเหมือนถูกเมินเฉยจากสามีสุดที่รัก มันมีอะไรอื่นสำคัญกว่าเขา การเป็นคนในตระกูลเคนเนดี นี่แหละคำสาปของจริง สิ่งที่จอห์นพยายามหลีกหนี แต่มันไม่มีวันพ้น เขาต้องรักษามันไว้ เพราะยังเป็นส่วนหนึ่ง ผลงานและเงาของพ่อยังคงร้อยรัดจอห์น ไม่ให้ปฏิเสธตัวตนนี้ได้
16 กรกฎาคม 1999 แคโรลินไม่อยากเดินทางไปร่วมงานแต่งงานลูกพี่ลูกน้องเคนเนดีกับจอห์น เธอเหนื่อย อยากพัก และต้องการหนีไปต่างประเทศเพื่อใช้ชีวิตร่วมกับสามี โดยที่ไม่มีใครจับจ้อง
ทว่าหญิงสาวไม่อาจทำแบบนั้นได้ ถ้าเธอยืนกรานไม่ไป และต้องการให้จอห์นทำแบบนั้น สื่อมวลชนจะต้องประเดประดังคำถามเข้ามาว่าเกิดอะไรขึ้น ทำไมงานแต่งงานคนในตระกูลเคนเนดีถึงไม่มีบุตรชายของอดีตประธานาธิบดีคนที่ 35 ได้เล่า
ทั้งสองปรึกษากันและตัดสินใจเดินทางไป โดยมีพี่สาวของแคโรลินร่วมเดินทางไปด้วย เพราะไม่อยากให้น้องเปลี่ยวเหงาในสถานการณ์แบบนี้
เวลา 20.38 น. เครื่องบินเล็กที่จอห์นเป็นคนขับทะยานขึ้นไปบนฟ้า ลัดเลาะไปตามมหาสมุทรแอตแลนติก ในคืนที่ไร้แสงดาว ดวงจันทร์ และมากไปด้วยหมอก
เจ้าชายและเจ้าหญิงแห่งอเมริกัน ไม่เคยเดินทางถึงที่หมาย
4
เมื่อคนในครอบครัวไม่เห็นเครื่องบินของจอห์นเดินทางมา จึงรีบประสานกองบัญชาการยามชายฝั่ง ให้ช่วยค้นหา มันกลายเป็นเรื่องใหญ่ไปทั้งโลก ถึงขนาดประธานาธิบดี บิล คลินตัน (Bill Clinton) ต้องออกแถลงการณ์โทรทัศน์ร่วมการเฉพาะกิจ สั่งการให้ทุกหน่วยงาน หาว่าเกิดอะไรขึ้น
เจ้าหน้าที่ค้นอย่างละเอียด ตลอดทั้งวัน สังคมล้วนเต็มไปด้วยความหวัง เป็นไปไม่ได้ที่เชื้อพระวงศ์อเมริกันจะต้องประสบชะตากรรมเลวร้ายแบบนี้
ห่างจากสถานที่จัดงานแต่งงานหลายร้อยเมตร เศษซากเครื่องบินที่จอห์นขับลอยขึ้นมา สิ่งนี้สร้างความหวาดกลัว โศกนาฏกรรมร้ายแรงกำลังจะเกิดขึ้น
“เรายังมีความหวัง” เจ้าหน้าที่ผู้รับผิดชอบการค้นหากล่าวต่อหน้านักข่าว แต่การเจอซากเครื่องโผล่พ้นน้ำแบบนี้ ทำให้ความหวังร่วงหล่น
“กระนั้น พวกคุณก็ต้องเตรียมใจไว้ด้วย”
21 กรกฎาคม 1999 ทีมค้นหาพบเครื่องบินของจอห์น ในนั้นพวกเขาพบศพถูกยึดติดกับเบาะ เพราะคาดเข็มขัดนิรภัยไว้
เมื่อตรวจกล่องดำ ไม่พบบันทึกว่ามีการสนทนาหรือพูดอะไรไว้ในนั้น ทุกอย่างเกิดขึ้นอย่างรวดเร็ว
ทั้งสามตายทันทีที่เครื่องกระแทกกับผืนน้ำ
เด็กน้อยที่เคยตะเบ๊ะให้กับศพพ่อ บัดนี้เจ้าตัวได้เดินทางเข้าสู่โลกแห่งความตาย เหมือนที่เกิดขึ้นกับเจเอฟเค เมื่อ 36 ปีก่อน
โลกตกอยู่ในความเศร้าสร้อยอีกครั้ง อเมริกาสูญเสียราชวงศ์ของตัวเอง เจ้าชายและเจ้าหญิงที่คนทั้งประเทศบูชาและคาดหวัง
จบสิ้นลงแล้ว
5
จากการตรวจสอบ ทางการพบว่าสาเหตุการเสียชีวิต เกิดจากเครื่องบินสูญเสียการควบคุม ในคืนที่มืด และไม่ค่อยมีแสงจากพระจันทร์ส่อง แถมยังมีหมอกลงหนา การเลือกเวลาเดินทางตอนสองทุ่ม จึงเป็นอันตรายอย่างมาก
จอห์นขับเครื่องบินเป็น แต่ด้วยจำนวนหลักสูตรที่เขาเรียน เจ้าตัวไม่ควรแม้แต่น้อย ที่จะขับในสถานการณ์แบบนี้
“มันอันตรายมาก ถ้าผมรู้ก่อน จะห้ามเขาว่าอย่าเด็ดขาด” ครูฝึกของเจ้าชายแห่งอเมริกากล่าว
บทสรุปของโศกนาฏกรรมนี้คือ อุบัติเหตุ เพราะไม่ชำนาญการบิน จึงหลงทิศ และสุดท้ายก็ควบคุมเครื่องไม่ได้ ทันทีที่มันกระแทกทะเล ความตายก็กลืนกิน
หลังเกิดเหตุ มีคนยกคำสาปตระกูลเคนเนดีมากมาย แต่มันไม่เป็นความจริง สมาชิกตระกูลหลายคนยังอยู่ ทฤษฎีสมคบคิดทำงาน แต่ถูกโต้แย้งจากสื่อกระแสหลัก
สิ่งที่คงไว้คือความสูญเสีย สัญลักษณ์แห่งความหวังในการเมืองอเมริกาจบสิ้น ความตายของจอห์นและแคโรลินเป็นเรื่องเศร้าที่ไม่มีวันจางหาย คนอเมริกันออกมาแสดงความเสียใจ งานศพเขามีคนเข้าร่วม ยืนหลั่งน้ำตาริมทาง เป็นเรื่องใหญ่ระดับชาติ ดังเช่นการถึงแก่อสัญกรรมของเจเอฟเค
ไม่มีอีกแล้ว เจ้าชายและเจ้าหญิงของสหรัฐอเมริกา
ผ่านไปหลายปี คนในประเทศยังคงคิดถึงคู่รักนี้เสมอ ความตายไม่เคยจบสิ้น และความทรงจำยังคงดำรงอยู่ ทุกคนยังอยากหวังและอาลัยต่อจอห์นและแคโรลิน ตามคำที่คนในครอบครัวกล่าวถึงทั้งสองไว้ว่า
“ผมอยากจะกล้าจินตนาการไปถึงวันที่เขาเริ่มผมหงอก แล้วมีภรรยาอยู่เคียงข้างตลอดเวลา
“ชีวิตของจอห์น เหมือนกับพ่อตัวเองมากๆ เขามีพร้อมทุกสิ่ง ครบครันทุกอย่าง มากด้วยพรสวรรค์
“ขาดเพียงแค่อายุเท่านั้น…ที่สั้นเกินไป”
ข้อมูลอ้างอิง
https://people.com/what-to-know-about-john-f-kennedy-jr-death-11905732
https://edition.cnn.com/2025/08/09/politics/who-was-john-f-kennedy-jr
https://www.today.com/popculture/news/jfk-jr-death-plane-crash-rcna160909
https://www.biography.com/history-culture/a69937621/jfk-jr-final-days
Tags: Haunted History, John F. Kennedy Jr., Carolyn Bessette, John F. Kennedy, จอห์น เอฟ. เคนเนดี
