เมื่อภาพถ่ายทุกแผ่นใบมีเรื่องราวซุกซ่อน เล่นแร่ แปลภาพ ประวัติศาสตร์สยามจากเบื้องหลังภาพถ่าย เขียนโดย นักรบ มูลมานัส จึงพยายามใช้ภาพถ่ายเป็นหลักฐานชั้นต้น สืบเสาะทั้งความจริง จมดิ่งไปกับภาพถ่ายอายุกว่าร้อยปีจากหอจดหมายเหตุ ผ่านการใช้ศาสตร์หลายแขนง ทั้งมนุษยวิทยา วิทยาศาสตร์ สังคมวิทยา ขนบเก่า จิตวิทยา และวัฒนธรรมทั้งของไทยและเทศ ตามรอยภาพเก่าอันเปรียบได้ดังจิ๊กซอว์แห่งประวัติศาสตร์ที่ผ่านมานับร้อยปี