Author: Filmsick

งานทั้งชุดของ Kiri เป็นการบันทึกประวัติศาสตร์บาดแผลที่ไม่มีวันหายของฟิลิปปินส์ ทั้งจากภัยธรรมชาติ ขบวนการชาวนา การอุ้มฆ่าผู้คน และการกดขี่ประชาชนโดยรัฐตั้งแต่ยุคกฏอัยการศึก มาจนถึงยุคประชาธิปไตยไปจนถึงยุคขวาสุดโต่งบ้าคลั่ง

Where We Belong อาจจะผลักไสฉากหลังทางการเมืองออกไปอยู่ไกลกว่าเรื่องอื่นๆ ที่คงเดชเคยทำ หากการที่หนังออกฉายในช่วงเวลาหลังเลือกตั้ง หลังปรากฏการณ์ของพรรคอนาคตใหม่ ทำให้หนังขยายภาพความคับข้องใจทางการเมืองของเด็กร่วมสมัยปัจจุบันอย่างน่าสนใจ

นคร-สวรรค์ ภาพยนตร์โดย พวงสร้อย อักษรสว่าง เรื่องจริงของคนทำถูกเย็บติดกับเรื่องเล่าที่เขียนขึ้นมาใหม่ และด้วยพลังของภาพยนตร์มันกลายเป็นนครแห่งความจริงและสวรรค์ของเรื่องเล่าไปพร้อมๆ กัน

‘หน่าฮ่าน’ ฉายความสัมพันธ์ที่งดงามหลายๆ รูปแบบในแกงค์ยุพินและผองเพื่อน ซึ่งจะไม่สามารถทำความเข้าใจได้เลยหากมองจากมาตรฐานกระแสหลัก ตั้งแต่การท้องไม่มีพ่อ การบ้าผู้ชาย รักการเต้นมากกว่าการเรียน ความสัมพันธ์คลุมเครือไม่แน่ชัดแบบแมนๆ คุยกัน จนถึงการเป็นเน็ตไอดอล

เรื่องของเด็กหนุ่มที่ดีงามและยังเยาว์ตลอดกาล ลาซซาโรกลายเป็นภาพแทนของอุดมคติดั้งเดิม เป็นยูโทเปียในสภาวะมนุษย์ เป็นสิ่งที่ศาสนาต้องการจะไปให้ถึงแต่ไปไม่ได้ กล่าวให้ถูกต้องคือลาซซาโรเป็นความดีงามที่คงทนข้ามกาลเวลาและไม่มีอยู่จริง

ที่สุดแล้วมันเป็นเรื่องของเหล่าผู้หญิงที่ต้องเผชิญหน้ากับ ‘กรรม’ ด้วยความเป็นหญิงและการดิ้นรนในชนชั้นที่พวกเธอสังกัดอยู่ และกรงที่ใหญ่ที่สุดอาจไม่ใช่เพียงกรรม แต่คือความเป็นละครในตัวของมันเอง

ดังเช่นที่ชื่อหนังเป็น ‘แผ่นดินจินตนาการ’ เป็นอื่นใดไปไม่ได้นอกจากสิงคโปร์เอง ประเทศกำเนิดใหม่ที่เต็มไปด้วยคนหลากหลายเชื้อชาติที่เข้ามาก่อร่างสร้างเมืองขึ้นมา

ในทางหนึ่ง Us เป็นเหมือนภาคต่อของ Get Out ในขณะเดียวกันก็เป็นเงากระจกของ Get Out เรื่องราวใน Us ไม่ใช่ความขัดแย้งระหว่างคนดำและคนขาวอีกต่อไป หากมันคือความขัดแย้งในคนดำด้วยกันเอง

หากมนุษย์เป็นเพียงส่วนหนึ่งของโลก ที่จะต้องอยู่ร่วมกับแม่ธรรมชาติที่มีทั้งความรักและกราดเกรี้ยว ตามข้อเสนอเรื่อง Chthlucene ของฮาราเวย์ ‘กระสือสาย’ และ ‘เจ้าแม่นาคี’ ก็สะท้อนภาพ ‘แม่’ ที่ว่านั้นได้แทบจะพอดิบพอดี

กรงกรรมสะท้อนรากฐานทางการเมืองไทยในยุคจอมพลสฤษดิ์ได้อย่างน่าสนใจเอามากๆ และเลยพ้นไปจากการเมือง การปะทะกันของย้อยกับเรณูเอง ในฐานะผู้หญิงสองแบบก็น่าสนใจอย่างยิ่ง

ใครบางคนคล้ายเป็นผู้เล่าแต่กลับกลายเป็นผู้ถูกจับจ้องเสียเอง และนี่เป็นอีกหนึ่งครั้งที่ฮองซางซูหยอดเทชีวิตจริงผสมลงไปในเรื่องเล่า จนชวนให้กลับมาคิดว่าหรือแม้แต่ในชีวิตจริงๆ เราเองก็กำลังแสดง

อีกหนึ่งผลงานของ Lav Diaz ที่เล่าเรื่องของหญิงบ้าเร่ร่อน กวีชีวิตพัง คนรักที่หายสาบสูญ ฯลฯ ทั้งหมดเกิดขึ้นด้วยอำนาจทหารในฟิลิปปินส์ หนังฉายความเจ็บปวดนิ่งช้ายาวนาน คงมีแต่เพียงท่านผู้นำช่างพูดที่ได้พร่ำพูดแต่สิ่งที่ไม่ได้รับการแปลจากหนัง