รถเก๋งสีขาวกำลังตะกุยทางดินเล็กๆ เพื่อปีนทางชัน เครื่องยนต์ส่งเสียงบ่นฮึมฮัมในบางจังหวะ
“บ้านศิลปินในเชียงใหม่นี่ลึกลับหลายคนเลยนะ อันนี้ยกให้อันดับต้น” ผู้นำทางสาวเอ่ย จับพวงมาลัยแน่น
พลังอะไรทำให้นักเขียนคนหนึ่งพรั่งพรูถ้อยคำอย่างขันแข็ง บ้างหยาบกร้านกราดเกรี้ยว บ้างทะลึ่งตึงตัง หรือบางครั้งอ่อนหวานจนขนคอลุกชัน
พลังอะไรทำให้ชายคนหนึ่งจมจ่อมอยู่กับการสร้างสรรค์งานได้คราวละนานๆ เป็นกิจวัตร และสร้างเนื้อสร้างตัวจากการเขียนจนยิ่งใหญ่ กลายเป็น ‘พญาอินทรี’
ปัจจัยคงมีมากกว่าหนึ่ง
แต่ผู้มาเยือนอย่างเราคงทำได้เพียงคาดเดาจากองค์ประกอบ
ความรัก
ป้าติ๋ม – สุมาลี วงษ์สวรรค์ ภรรยาของนักเขียน ’รงค์ วงษ์สวรรค์ เอ่ยเรียกพวกเราจากบ้านไม้ด้านล่าง เรามองทะลุกิ่งก้านและใบไม้ครึ้มของป่าต้นฤดูฝนเข้าไปเห็นป้าติ๋มยืนอยู่ตรงชานบ้าน ยิ้มอุ่นรอต้อนรับ เบื้องหน้าคือเหล่าปลาคาร์ปว่ายตามกันไปเป็นวงสวยอยู่ในบ่อ
ป้าติ๋มมีชื่อเรียกขานในงานเขียนของ ’รงค์ วงษ์สวรรค์ ว่า ‘มาดามวารินชำราบ’ เรามองดูท่าทางน่าเกรงขามเจือความอบอุ่น ชวนให้ทบทวนความหมายของวลีนี้ในใจ
ฝาผนังภายในเรือนมีทั้งข้อความ ภาพวาด และรูปถ่ายบันทึกอดีตของคุณ’รงค์และป้าติ๋ม รอยยิ้มในวัยสาว คิ้วคมเข้ม นัยน์ตาสู้คน ยืนอยู่เคียงข้างนักเขียนมาดเท่ที่ยืนบิดสะเอวท้าทายชีวิต
เราจินตนาการถึงความคิดและความรู้สึกของคนในรูป
บางทีอาจเป็นความรักก็ได้ที่ขับเคลื่อนใครสักคนให้สร้างสรรค์ ระบายความระทม ความหวัง ความเจ็บปวดรวดร้าว ความกระหายร้อนแรง หรือความรักออกมาได้เหมือนของจริง กระทั่งก้าวข้ามข้อจำกัดของไวยากรณ์
อาหาร
อันที่จริง ‘สวนทูนอิน’ (Tune In Garden) ไม่ได้ลึกลับซับซ้อน และที่แห่งนี้คือสถานที่เลื่องชื่อของตำบลโป่งแยง อำเภอแม่ริม จังหวัดเชียงใหม่ ซึ่งต้อนรับคนทั่วไปให้เข้าชมและลิ้มรสอาหารที่ป้าติ๋มสืบทอดสูตรมาจากตระกูลฝ่ายแม่ของคุณ’รงค์ แต่ละจานไม่ได้หากินง่ายๆ
คนครัววางอาหารเรียกน้ำย่อยจานแรก เราจ้องกลีบส้มที่ฝานเป็นวงกลมเกือบสมมาตรด้วยความฉงน บนเนื้อส้มมีเครื่องคล้ายไส้ของสาคูไส้หมูวางอยู่ ป้าติ๋มแนะนำว่ามันคือ ‘ม้าฮ่อ’ อาหารที่เราไม่เคยเห็นมาก่อน เคยแต่เห็นชื่อของมันในนวนิยายบางเล่ม
อาหารจานถัดไปและถัดไปทยอยเข้ามา ทั้งปลาแห้งแตงโมตักกินกับข้าว หวานสดชื่นเจือรสเค็มกระตุ้นให้น้ำลายสอ แกงส้มเปลือกแตงโมที่เผ็ดเปรี้ยวแบบฉ่ำๆ ซี่โครงหมูอบกะหล่ำปลี กระทั่งไข่เจียวก็ยังเชิญชวนให้ลิ้มรส
แล้วถ้วยหลนแหนมก็ย่ำน้ำหนักลงกลางโต๊ะ เรียกร้องความสนใจ
“จริงๆ จะทำหลนอย่างอื่น แต่ในเมื่อแหนมเชียงใหม่อร่อย ก็กินแหนมแล้วกัน”
เสียงโคล้งเคล้งบ่งบอกว่ามื้ออาหารเริ่มขึ้นแล้ว ระหว่างนั้น ป้าติ๋มก็ไม่ลืมอธิบายว่าอาหารเหล่านี้มีความหมายต่อสามีอย่างไร
เมื่อกินกับข้าวรสอร่อยละมุนเสร็จแต่ละมื้อ มือของคุณ’รงค์ก็ขยับเขยื้อนทำงาน เครื่องพิมพ์ดีดส่งเสียงคึกคัก
เรานึกถึงข้าวปลาอาหารที่รุ่มรวยอยู่ในงานเขียนเหล่านั้น
ธรรมชาติ
เสียงแมลงแข่งกันร้องระงมในป่ากว้าง ป้าติ๋มเล่าว่าคุณ’รงค์หาที่สวยๆ ในป่าเพื่อสร้างบ้านและใช้เป็นที่ทำงาน คราวแรกเล็งไว้ที่จังหวัดอื่น แต่ไม่ถูกใจ ต่อมาในระหว่างเดินทางถ่ายภาพ คุณ’รงค์ก็มาพบกับสถานที่ซึ่งกลายเป็นสวนทูนอินในเวลานี้
มีน้ำตก มีน้ำแร่ธรรมชาติที่ดื่มได้ มีต้นไม้ และทั้งคู่มีเงินพอซื้อ
ชีวิตในป่าจึงเริ่มต้น
ทิวทัศน์จากหน้าต่างห้องทำงานที่เป็นป่าเขียวสงัด อาจช่วยกระตุ้นพลังการทำงานของพญาอินทรีก็เป็นได้
แต่ชีวิตวิเวกกลางป่านั้นไม่ง่าย สมัยแรกๆ ที่สวนทูนอินใช้เครื่องปั่นไฟ ในบางคืน ป้าติ๋มต้องเดินขึ้นไปปิดเครื่องและกลับมาในความมืด
“เพิ่งโดนต่อต่อยไปสองครั้ง” ป้าติ๋มใช้มือชี้บอกตำแหน่งที่ศีรษะ คณะของเราส่งเสียงฮือฮา แต่ป้าติ๋มบอกว่าการอยู่ในป่านานๆ แล้วโดนต่อต่อยบ่อยครั้ง ร่างกายก็เหมือนจะทานทนพิษได้มากขึ้น และเจ็บปวดน้อยลง
แม้จะดูโหดร้าย แต่ธรรมชาติก็สรรค์สร้างรูปรสที่สวยงาม ป้าติ๋มควบคุมการทำสวนผลไม้ในพื้นที่สวนทูนอิน จนกระทั่งได้ผลิตภัณฑ์แปรรูป ทั้งแยมสตรอว์เบอร์รี แยมมะเขือเทศ น้ำผึ้งป่า ฯลฯ ก่อนจะติดฉลาก ‘Tune In Garden’ ให้ดูเข้าสมัย
“ผลผลิตมีเยอะ ก็ทำออกมาให้คนอื่นได้กินกันบ้าง”
ก็คงเหมือนเมนูอาหารที่เราได้ชิม แม้ครั้งหนึ่งจะเป็นความหมายในแต่ละวันของนักเขียนผู้ยิ่งยง แต่วันนี้คือรสของความรักที่ป้าติ๋มส่งต่อให้คนอื่นๆ ผู้มาเยี่ยมเยือนสวนทูนอิน
“แปดในสิบคนที่มาเยี่ยมชมสวนทูนอินจะชื่นชอบคุณ’รงค์ ซึ่งถ้าเป็นอย่างนั้น เราก็จะฟังเขาบอกเล่าด้วยความปลื้มใจ”
DID YOU KNOW?
- ป้าติ๋มเคยตีพิมพ์สูตรอาหาร 50 เมนูเป็นหนังสือชื่อ เมนูท้ายบ้าน ’รงค์ วงษ์สวรรค์ ในปี 2557 กับสำนักพิมพ์อมรินทร์ Cuisine
- การมาสวนทูนอินต้องโทร.บอกล่วงหน้าหนึ่งวัน และจะรับลูกค้าตั้งแต่สองคนขึ้นไป มีค่าอาหารที่ต้องจ่ายคนละ 400 บาท โทร. 087-1852951 หรือ fb.com/tuneingardenchiangmai
แผนที่ https://goo.gl/maps/yEddbys8FjB2
Tags: ’รงค์ วงษ์สวรรค์, สวนทูนอิน, สุมาลี วงษ์สวรรค์, มาดามวารินชำราบ, พญาอินทรี, Tune In Garden