ในวงการฟุตบอลนั้น เรามีคำสละสลวยคำหนึ่งครับว่า ‘Jogo Bonito’ ซึ่งเป็นภาษาโปรตุเกส แปลว่า ‘เกมที่งดงาม’ แต่นั่นเป็นสิ่งที่เราเห็นเพียงครึ่งเดียว เพราะอีกครึ่งที่ซ่อนอยู่คือความอัปลักษณ์ที่เต็มไปด้วยการแข่งขันเพื่อช่วงชิงอำนาจ บารมี และเงินตรา ซึ่งสลับซับซ้อนซ่อนเงื่อน และอันตรายยิ่งกว่าการแข่งขันในสนาม ที่ไม่ต่างอะไรจากการเมืองภาคปกติ...